明天就是南开系列学校的传统校庆日了，也就是张伯苓1904年10月17日创建天津南开中学的日子。看起来南开系列学校都比较重视校史教育，一是南开确有校史可说，二是南开之精神渐渐流失而仅残留在校史的记忆中。世事变迁，南开学子也一代代长大，更早的世代早已垂垂老矣；年轻者迷茫，衰老者无力，而中国教育的未来始终在迷雾之中。这并非张先生所愿意看到的，而随着历史的越来越久远，我们也更加无法看清一个真实的张伯苓。
第一次认识张伯苓，是从重庆南开中学爬满爬山虎的行政楼门前的张校长塑像开始的。后来恰逢南开系列学校100年纪念，专题片、回忆录看了一些，张老校长的形象渐渐在脑海中定型。这个北洋海军军人、北方硬汉，被看做爱国图强的有志青年的典范；壮年之时，又去哥伦比亚大学成为教育学的学生，以身作则实践“允公允能，日新月异”的理想。不过，这其中最有意思的，恐怕要数张伯苓拒任考试院院长的故事，以及他与蒋介石交好的故事了。
张伯苓与蒋介石的交好，最出名的要数日寇来袭时蒋介石说：“只要中华民国不亡，南开就不会亡！”（意为民国政府将为南开做强大支持），而张伯苓则答曰：“只要南开不亡，中华民国也就不会亡！”的段子了。但是，同时我们又知道，张伯苓事实上比较注重和政府保持一定距离，甚至刻意要把南开中学（特别是重庆南开）保持为私立学校，不太让官家资本介入，而更愿意寻求民间资助（例如自贡盐商资助的蜀光中学）。这里面的奥妙，似乎有得可说。
至于张校长拒任考试院院长，此事我曾与父亲讨论。父亲说：“其实这也并不能说明张伯苓就不食人间烟火，他恐怕只是看到国民党的颓势，恐怕共产党夺权后的算账吧。”不过，张伯苓在杜建时、陈布雷等人再三劝说下，又勉强接任了这个职务。这倒成为了一个佳话：那样的年月，还有人公然拒绝做官。张伯苓清高的形象，在此事件上确立无疑。不过我父亲的那个观点，确实也代表了许多人心中的阴谋论。
今天翻看维基百科的条目，张伯苓一条又有新内容。有人摘录了他的许多语录，这又让我从更直观的角度看到了一个和往常不太一样的张伯苓。例如：
论教育
# 教育兴青年立，必能将社会渐渐改良。——《三育并进而不偏废》
# 教育宗旨不可仿造，当本其国情而定。——《办学校须有宗旨》
# 教育不只是叫学生读书，课外的修养更重要，只是有“能”，算不了什么，必须为“公”。
# 我既无天才，又无特长，我终生努力小小的成就，无非因为我对教育有信仰，有兴趣而已。
# 文学系当然要读文学，但学生毕业到社会上应具备就业能力，不能饿着肚子作诗啊！
论爱国与救国
# 要想造新民国，不可仿造，当想造，创造。——《访美感想》
论国民性
# 须知团结是超主义的。——《团结与民族存亡》
# 中国人还有一种特征。小孩大人一样，总不愿别人好。大家在一块谈，谈到别人的坏处，大家精神百倍；说人好处，就不高兴了，好像不愿中国人有好人，这就是亡国的根源。
论处世
# 社会腐败当改革之，公众利益当提倡之。——《三育并进而不偏废》
论世界与民族
# 文化合作，民间友谊的交流，我认为比外交政治还要重要。——《答上海新闻报记者的谈话》
临终遗言
“拥护自由，建立自由民主的中国，誓死抵制专制极权。” —— 于天津，1951年
这些话今天听来仍然犹如警钟在耳。
众所周知，张校长的晚年时凄凉的。1949年台海分离之时，蒋介石曾邀请张伯苓到台湾去继续发展他的教育事业，然而或许是张校长年事已高不想再折腾，或者是对这个拥有他的学生周恩来的新政权抱有希望，他还是选择留在了大陆。但是，等待他的确是他的办学成果被全盘“接收”，行政权利的完全架空，甚至有师生咒骂；由于他与国民党官员的密切来往以及前考试院院长的身份，他成为了新政权下的“不可接触之人”，以至于待到凄凉去世之时，堂堂的南开中学和南开大学，没有一个学生来为他送行。至于南开学校以后又如何堕落，文革中又发生了哪些人间惨剧（特别是重庆南开），这是后话，张校长死得早，竟也可以算作是不幸中的万幸了。
讽刺的是，就在张校长逝世的时候，远在台湾的败寇、独裁者蒋介石，却为他举行了隆重的国葬。蒋介石亲手写下：“守正不阿，多士所宗－伯苓先生千古”挽之。张校长九泉之下若有知，是不是也会后悔没有去海峡对岸，是不是也会对蒋的念念不忘感动。同样是中国人，怎样对待一个中国近代以来最（没有之一）杰出的教育家，怎样看待教育问题的重要性，大概可以看出文明程度的不同。
好在时光流转，最近些年来，越来越重视探索执政能力建设的中国共产党终于肯放下嫌隙，肯官方承认这位“教育硬汉”的终身成就。这是文明进步的标志。南开中学的师生，也终于从旧相册里认识了那个陌生的张校长，开始了新的学习与尊崇。张校长的在天之灵，大概可以得到些许告慰了吧。
不过，正是由于诸多史事的矛盾、表面与含糊，加上意识形态对张伯苓的评价的强大影响，我们仍然看到的是一个近脸谱化的张校长。而张伯苓的同事、好友、后代要么早已作古，要么已经海外定居，要获得足够的一手材料实在不易。谁来讲述一个真实的张伯苓？谁来给苦难深重的南开校史，以及苦难深重的中国教育史，这应有的告慰？南开学子历尽百代，人才辈出，相信总有那么一天，有一位同学，他能够给我们讲述一个真实的张伯苓，而不仅仅是塑像一般的张校长。