今天是阿波罗11号登月40周年纪念日。
今年是伽利略使用望远镜观察星空400周年纪念年。联合国因此发起了“国际天文年”活动。
我似乎已经无数次在各种场合提到，童年时的夏夜在楼顶躺着仰望星空的时光，对我的人格形成产生了多么深远的影响。我也有无数次的感叹，如今即使是晴朗的夜晚，也很难再见到满天的繁星。童年的夏夜，银河悬挂在空中，是一个神秘的图腾。星辰闪耀，流星浮现，月缺月圆，这岂能是任何计算机模拟星空的软件所能代替。
我小时候最大的理想是当一名科学家，或者宇航员。我小时候最大的愿望是得到一架天文望远镜。这绝对是那时的我最大的贪婪。
后来大家都买了电视机，吊扇也装上了，甚至一些人安装了空调。楼顶再也没有人光顾，只留下了寂寞的月光。再后来，小镇装上了路灯，竖起了高塔，人间的灯火，终于淹没了点点星光。
初中的某一天，我到县城里去逛书店，那是初中物理竞赛刚刚结束的时候。我不惜重金买了一本《时间简史》，在回家的远郊中型巴士上读了起来。童年的记忆在脑海中浮现，而我却发现这一切又重新回到了起点，变得那么陌生。我指着书中的一些概念，询问座位旁边的数学老师，老师说：这些太深奥了，很多我也不懂。
如果我在填高考志愿的时候，写上“天文学”会怎样？会不会被人认为是个疯子？不过，我没有那样的机会，我是读文科的。很难想像一个小时候如此痴迷星空的孩子，竟然会选择文科吧。或许同样难以想象的是，如果我读了理科，一个从小在乡村长大的孩子，在填志愿的时候会选择天文学吧，甚至选择理论物理学都令人感到不解，甚至是选择数学。
很多人可能会说，星空关我鸟事，只要没有彗星撞地球就OK了。是的，这个话完全有道理。星空又不能吃，又不能喝，还摸都摸不着，最多只能看一看而已。
我的那位初中数学老师说，这太深奥了，我看不懂。是的，我们能看懂的太少了，即使是最前沿的科学家，面对这个无法想象的庞大的宇宙，能看懂的也太少太少。几乎可以悲观的说，在人类被自我毁灭或者被其它灾难毁灭以前，能够最终看懂我们这个宇宙的几率，我们不敢去猜测。
我们每天要面对衣食住行，要面对扶老携幼。我们害怕贫困，我们向往富裕。即使星空中出现了一颗超新星，它意味着好几个甚至上百个太阳系那样大的范围被点亮，即使星空中有一颗令人疑惑的彗星悬挂着，它们是几百年上千年才拜访一次的客人，这些都不及你家的酱油用光了来得要紧。
同样的，在我们生活的这个小小星球上，由于我们的繁荣与贪婪，由于我们的智慧与短视，各种危机又频频浮现。气候变化，能源枯竭，物种灭绝，水污染，贫富差距，战争消耗，疾病，饥荒，任何一个问题都足以让人类面临绝境，使我们苦心经营几万年的人类文明遭受致命一击。
忙不过来啊。
我期待太空殖民时代的到来。我一定要教育我的后代，留下家训，当人类第一艘太空殖民飞船发射的时候，我希望它的乘客中有人会携带着我的家族的DNA，去人类领地的最前沿。这就是未来与希望的最理想形态。这就是柴米油盐酱醋茶与星空最完美的结合。这就是人类能获得的最后的救赎。
或许上天只是把地球当作了人类的摇篮，而婴儿总有站起来自己走路的那一天。地球或许是人类失败的试验场，但愿上天还会给我们第二次机会。
一个文科生童年残留的科学家梦想，是一种很奇妙的感觉。特别是在这个国家高度实用主义化的社会价值观里——甚至不能说它是实用主义的，至少在实用主义的引领下，哥伦布也发现过新大陆。而星空里的新大陆，又要等着哪个哥伦布去发现呢？
于是我只能拆下家里一摞废弃掉的软盘，拿出里面的磁性塑料盘片，试了一下，发现用它来挡太阳光效果还不错。然后祈求7月22日早上天空万里无云，9点左右的时候，我能够戴上我那高度近视的眼镜，尽力地看清太阳周围如丝绒一般的日冕，能够看见久违的满天星辰。虽然食既的持续时间只有5分钟，我也希望能在这天赐的白昼中的黑暗里，想清楚我来到这个星球上，究竟什么是最大的幸福。
——写在阿波罗11号登月40周年纪念日，2009国际天文年，刚刚看完纪录片《家园》