他第一次踏入城市,是14岁的时候,为了求学,独自一人。对于他来说,认识城市就像认识一门外语,他的母语是乡村和小镇。而学习一门语言就是学习一种思维,认识一座城市也是如此。城市这种概念,对于他来说,是一种标本一样的存在,就好像一个人类学家研究着原始部落的形态。
这种好奇心让他成为一名城市设计学院的学生。有一次课堂上讨论,他说:
“城市作为一种空间概念……”
他立刻被身边的女孩打断:
“你错了,城市是一种时间概念。”
他没有反驳,因为女孩说的,正是他想说的后半句话。
一座古城,四面都是城墙,几扇门通向郊野的道路,城门一闭,就是一个包围起来的小世界。中国有几座这样保存完好的古城,但已是物是人非。没有了主人的古城,被一群现代人占据着,就像一种古代的语言,留下了文字,却失落了语音。这是时间定义城市的一种方法。
不过他和她的城,是一座现代的城,没有城墙,只有通向四面八方的路。
毕业了,他和她,还有他们的朋友都离开了那座城,那座城就成了一座空城。他和她去了不同的城市,并且成为各自城市的设计者。
他丈量着两座城市的距离,1587公里。
“城市是一种时间意义的存在”他的耳边响起她的话,于是他拿起电话,拨通她的号码。电流和光子以每秒30万公里的速度通向那座城,他知道这跟同一个城市里打电话效果是一样的。
他听到她的声音,他们宛如在同一座城。
可是飞机和铁路还是慢吞吞的,1587公里是个不短的距离。
如果把把铁路看做城市的地铁,把工作日和周末看成白天和夜晚,把一个月看成是一周,把一年看成一个月……
他知道,如果这是在古代,以今天的交通速度,那么他们就相当于是在同一座城,或者临近的两座城。
他开始穿行于城市的两端,来来往往,时间流逝得比平时快。
直到有一天,他们搬到同一座城市里。时间开始变得很慢,很慢。
“城市是由时光定义的。”
祝福