假如给穆斯林看美国肥皂剧

一月 3rd, 2012 § 5 comments § permalink

天真的人类学家

《天真的人类学家》

我一度对人类学很感兴趣,如果我现在不是在工作而是读研究生,那么很可能我读的就是人类学。不过,基于人类社会特别是中国社会还远没有衣食无忧的地步,加上我的家境+这个国家的物价+这个国家的社会福利制度提示我还是先工作会比较保险,于是人类学只能是心中的点好奇罢了。

人类最大的困惑可能不是对宇宙的认识,而是对自己的认识,也就是身份的困惑。每个人小时候都有第一次出远门的经历,由此确定了自己身处的世界不是楚门的世界。接触一个外地人,一个外国人,了解他的生活和你的生活是如此的不同,又是如此的相似。坐火车从一个地方到另一个地方,沿途的风景连续变换,你却看不到全貌,显得不真实。而坐飞机,如果天气好,你可以看到飞机从地面起飞,往目的地方向飞去,然后如放大Google地图一般降落。人类学的田野考察,就好像是在人文的地图上进行了一次飞行,给身份找到了一个坐标。

早期的人类学家是伴随着殖民者来到的落后地区,他们带着文明的馈赠也带去了文明的溃疡。后世的人类学家就像对待一个混得不太好的远房亲戚一样小心翼翼地对待落后地区的民族,既不能伪善地不干涉不卷入,又得保持一定距离并且不冒犯。《天真的人类学家》书中充满了作者的各种牢骚,其实离“多瓦悠人是劣等民族”的论断只差这一句话而已。中国的思想政治课老师会告诉你,民族没有优劣之分,民族都是平等的;然而这是十足的伪善,同时我们又说,英国人的后裔对美国土著百般欺凌,这是以强欺弱,还说落后就要挨打,给自己民族的近代史写上这四个字的注脚。

作者在多瓦悠人土地上的见闻,如果撇开人类学的专业眼光,这也足以引起所有标榜人道主义的NGO之类的组织人士的惊呼了。多瓦悠人的妇女地位十分低下,多瓦悠人没有洁净的饮水,他们懒惰,经济状况一塌糊涂,他们对疾病的认识停留在巫术的阶段,医疗卫生服务可以说完全没有……更令人发指的是,作者最想见证的多瓦悠人男性割礼,是一个感染风险极高的活动,会造成死亡或不育,而多瓦悠人对死亡和不育有其它解释。

这就好比你看着一个无可救药的偏方信徒咕噜咕噜喝下剧毒的草药,你不会去说服他放弃这个偏方,反而,你得冷静地把这件事情记下来,而且用清晰的前因后果分析它。

这一切的正当性悬于一线,那就是人类学是有价值的,它的价值甚至超越了阻止所有愚昧状态的人类同胞投向死神和炼狱怀抱的人道主义价值——或者说,人类学才是人道主义的根基。

作者在书中屡次提到殖民时代的诸多善举,最好实行下来却造成了更大的恶果的例子,以此提醒自己不要大发慈悲帮倒忙。这只是经验之谈,无法掩饰书中也屡屡提到的,人类学家来到这个村子,麻烦了诸多人士,却好像不能提供实质性的帮助,那种对于自己伪善的处事原则的羞愧之情。

后来,你能跟理解多瓦悠人的烦恼,但多瓦悠人仍然只会礼貌性地和你打招呼“你的村子,小米收成可好?”。但实际上,你的烦恼,可能没有他们那么紧迫和致命,但数量上和复杂程度上多多了。

这就像书中提到的,如果给穆斯林们看美国的肥皂剧,他们多半无感,因为一夫多妻制的穆斯林,不会因为有了妻子又爱上了别的女人而烦恼。

人类学家就是要把那些人性当中,制度性的因素剥离开来,才能展示人性的真正核心。对那些制度性的因素作出逻辑自洽的解释,展示某个群体是怎样认识自己的——这种认识,带有那个群体自己的主观性,无关对错,关键在于解释本身。

如果没有人类学,人们更容易把那些自我解释的东西当做真理信奉起来,而对异类强烈讨伐。可是,一夫多妻制的社会,会接受一夫一妻制的社会的道德谴责吗?而你,会接受多瓦悠人因为你没有施行过他们那样的割礼而对你进行的嘲笑吗?

人类学家就像人文学科中的地图绘制者,把人类社会中多姿多样的形态细细描绘出来,衔接起来。原来,无论一个民族跟我们是多么的不同,但都能找到人类的共鸣。而那共鸣的部分,才是人文学科一直寻找的价值核心,而不是其它任何民族性的自我解释。

联系到现实,那个因为小三而导出一场自杀闹剧的原配,她如果明白婚姻在这个文明社会中究竟是怎样的一种存在,那么她也许会明白自己的种种做法是不是具有正当性。众多的网友如果真正是细细体会过千奇百怪的人类们同样歌颂的爱与真情,可能就并不会把自己当成真理的代言人了。

因此,在启发智慧,让人类更加清醒的认识自己这方面,人类学应当是所有号称人道主义,或者道德的事物的基础。它或许不能证明人道主义或者道德本身的正当性,但却可以揭示伪道德,或者解构道德本身。这或多或少,会让人类少犯很多愚蠢的错误。

我的2011

十二月 31st, 2011 § 1 comment § permalink

2011对于我来说,是改变之年。生活,很大程度上改变了。

2010年年末的时候,外婆去世,而母亲以“怕耽误我找工作”的理由没有告诉我,所以我直到2011年的春节回家才知道这件事。我哭了很久,很大程度上是因为,在外婆严重中风看上去不保的时候,我曾经默默发愿要在外婆的葬礼上给她念佛经,或许是《心经》或许是《金刚经》。然而我却永远实现不了这个愿望了。我不信神,只是单纯地觉得外婆,值得拥有我给她念经作别。当然,我也不认为母亲做错了什么,她只是单纯地为我好。

因此2011年的我,一开始,心里就有了结。

外婆的离去更像是我成年的一种符号。因为童年里的民间传说故事,好吃的川菜,被关心爱护,种种记忆都和外婆有关。就像电影《星空》中的爷爷一样,一个和你的童年有关的老人的离去,让你永远再也回不到童年了。时光对少年很无情,不,当你意识到时光对老年很无情的时候,你会发现青年的时光还算是多情的。

童年和外婆一起失去了。我想,我应该和每个成年人一样,能够寻找到另一种爱,一种付出和收获的爱,而不是简单的传递的爱了吧。可是我是个懦夫,是个一无所有的人。你曾经说我们的灵魂是相配的,后来你说你要找的不是我这样的人。我伸出手,抓住的只是虚无;我试图拥抱,感受到的只是一阵风。我的所有渴望在你的眼里都变成了庸俗的欲望,因此你防范着,绝不允许自己成为如同湖12楼下没完没了接吻的小情侣们那样老套的人。因为我是个懦夫,是个一无所有的人,甚至连情话都不会说的人,我又配得到什么呢?

因此,2011年,我卡在了童年和成年的缝隙之间。

长大还意味着可能性越来越少。曾经踌躇满志地踏进大学校门,想象着未来的诸多可能,包括生活的地方,职业等等。2011年一种阶段性的事实出现了,一个offer让我来到了北京,我开始在陌生又熟悉的互联网行业观察学习。毕业那天,我抛弃了大部分大学时代的行李,提着一个箱子上了开往火车站的出租车。湖滨,新闻院,樱花大道,操场,情人坡,鉴湖,珞珈广场,熟悉的景象像倒带一样逆序出现。4年前我是这么来的,也是一个轻装上阵的箱子。眼泪止不住地流出来,为这个让我喜悦与失望并存的地方,也为那些同时带给我喜悦和悲伤的人们,更为不知道处于青春的结束还是青春的开始的自己。

在北京,我没有感受到一丝繁华。有段时间常去CBD,这里有热闹和标致的城市景观,却没有我能感受到的繁华。

这一年,互联网真正成为中国人的言论空间,虽然微博这个产品本质上是一个现代化的媚俗工具。但是它很好地打破了这几年来,盛世中国的繁华想象。

这一年,我意识到自己的诸多局限,生命的诸多极限。生命也有许多虚假的繁荣,当岁月无情地带走许多东西,你清理你能留下的仅有的为数不多的珍藏,就能了解,自己最珍惜的到底是什么,自己最盼望的是什么。

2012年,最好的,尚未到来。

摄影毁一生,微单穷三年

十二月 17th, 2011 § 2 comments § permalink

微单=微型单镜头相机;单反=单镜头反光相机。

微单和单反最大的差别在于取消了反光镜,其余的可以说没有本质区别。也有人把微单称作无反光镜相机(无反)。

微单现在主要有两个阵营,一个是以先行者奥林巴斯和松下为首的Micro 4/3联盟,另一个是以索尼、三星为代表的APS-C画幅。但M4/3的镜头标准一致可以通用,而其它各家镜头均不能通用,即使索尼和三星的画幅一样。最近新增的还有采用和小DC一样小1/2.3寸的感光器的宾得Q,以及介于M4/3和1/2.3寸之间的尼康1系统。莱卡M9则是采用了全画幅的感光器。

考虑再三,我决定投靠M4/3阵营。它各个方面算是一种中庸平衡的选择。

M4/3和单反相比,主要有三个问题:

问题一。单反要么是APS-C画幅要么是全画幅,而M4/3的画幅差不多只有APS-C画幅面积的60%左右。这必然影响到画质。假设各厂的CMOS芯片性能相差并不是很大,那么以目前主流入门单反1600万像素来说,M4/3想要获得同等的画质,只能做到800万像素。但由于市场的原因,M4/3现在也有1200~1600万像素,导致高感光画质无法和入门单反相比。不过随着技术的进步这个差距在缩小,将来也不会成为问题。况且,就目前的情况,你可以在拍摄的时候选择中等大小的分辨率,则能获得和单反差不多的画质。须知对普通人来说600万像素打印A3大小的照片都是可以的。所以这个问题,渐渐也不是问题。

问题二。APS-C画幅相对于全幅来说,画幅的缩减导致同焦距下成像视角的变小,这个效果相当于把35mm胶片的镜头焦距乘以1.5左右。在M4/3上,这个系数达到了2。它导致中长焦镜头可以做得更小,例如50mm镜头可以当100mm镜头用;而广角镜则需要更小的焦距,例如想要获得24mm的视角则需要12mm的镜头。这对缩减镜头体积有积极作用,但如果转接老镜头的话,则会缺乏广角的视角。另外这也会影响到虚化能力,虚化能力主要和焦距与光圈成正比,所以M4/3的镜头即使是大光圈,因为实际焦距比较短,所以虚化能力也会变弱。例如14mm f2.5的镜头,虚化能力差不多和28mm f5的镜头相当。再比如一款松下莱卡的25mm f1.4镜头,其实只相当于50mm f2.8的虚化能力。不过,也够用了。

问题三。取消了反光镜以后,要依靠电子实时取景。如果考虑强光下户外LCD看不清的因素,可以用EVF来代替OVF。随着处理器性能的提高,微单的取景和对焦速度都已经非常理想,只是稍微输给单反。不过还存在耗电量较大等问题。而取消了反光镜结构之后,微单的对焦在焦平面完成,无论采取相位还是对比侦测对焦,其对焦的准确性均好于单反。尼康在1系统上采用的相位和对比混合式对焦感光器,其对焦速度有很高提升。只要微单继续在反应速度、续航能力上下功夫,反光镜的确可以成为历史了。

当然,M4/3只是一个微单系统。如果说反光镜必将被消灭,那么将来和单反一样画幅的、一样手感的机身设计也是会存在的,以供专业用户使用。

微单的主要诉求还是便携,这类似于胶片时代的旁轴。便携牺牲掉的是手动操控性,但手动操控也是为了正确的曝光参数,而电子技术的发展让操控变得更加简单。在许多相机的智能模式下,如果你是手持抓拍,你无须考虑具体的ISO、快门和光圈参数,只需设定一个景深范围即可,大小两个方向。相机会为你在保证画质的前提下选择尽可能低的ISO和你需要的光圈和快门。在偶尔的需要操控的场景,例如长时间曝光,稍微步骤多点的操控不会有太大影响。

定位于中庸取向的摄影爱好者的M4/3系统的镜头焦段覆盖已经比较全面,就算是你想买入更多单镜头其实选择的余地也不是很大。而它的机身大多比较便宜,从1900~4000不等。所以如果说单反可以穷三代的话,微单一套下来很可能价格和重量都不会超过一个全副武装的全幅单反机身。

算个帐,备个忘,看看三年内可能要花多少钱在M4/3上。当然会不会去实现要取决于我后续的摄影兴趣。

(*号表示已有。焦距转换系数为2。#表示过渡,之后可出。)

机身

*#Panasonic Lumix GF3                                  - ¥1900
Panasonic Lumix GX1                                      - ¥3000 (预计)

镜头

*Panasonic Lumix G 14mm f2.5                       - ¥900
*Panasonic Lumix G 20mm f1.7                       - ¥2600
Olympus MZD 45mm f1.8                                - ¥2500
Panasonic Lumix G X Lens 14-42mm f3.5-5.6   - ¥1500(预计)
Panasonic Lumix G X Lens 45-175mm f4.0-5.6 - ¥3000
-------------可有可无的奢侈分割线------------
Panasonic Lumix G 7-14mm f4.0                       - ¥4000
Olympus MZD 12mm f2.0                                  - ¥5000
Voigtländer(COSINA) : NOKTON 25mm F0.95    - ¥6000
Panasonic Lumix Leica DG Summilux 25mm f1.4 -¥4000

合计:

现阶段:¥5600
小康版:¥5600+¥7900=¥13500
豪华版:¥13500+¥19000=¥32500

当然,不太可能每个都买。只是购买愿望的上限罢了。那么败M4/3系统的上限对于我来说应该就是3万多元的样子。差不多1万多一点就比较满足了。所以它还不具备毁三代的能力,最多毁三年。

而且我是坚定的无反光镜党,下一步最多就是等到无反全幅开始战斗的时候。看上去近几年是不太可能。所以,作为一个半吊子摄影爱好者,意识到不会被摄影器材穷三代,还是挺欣慰的。