轩六五和轩六四正是“轩云号”的管理员，而源珊现在已经正式在列车上工作，当服务生。每天下午开始，就陆续有基地的居民来到列车上，聊天，喝只有列车上才能喝到的绿色的汽水，时不时还会有人高歌一曲——不得不说，事实上很多人是为了听源珊的歌声而来的。

能够这么早来列车上享受午后的美好时光的基地人总是少数，这些先生和女士们总是会打扮得漂漂亮亮的，换上礼服，成双成对地出现在车厢里。虽然天天见面，也会礼貌地打招呼，说几句“机器之母与你同在”之类的客套话。

源珊对这种生活并不感兴趣，这大概是因为他父亲很少和这些人来往。事实上父亲很少来轩云号，她第一次来轩云号还是父亲特意陪同的。而父亲那天去的时间，恰好是轩云号每天例行换客——也就是让下午上车的客人离开，空出位置招待晚上到来的客人的时间。而在他们彬彬有礼地互道再见时，却没有一个人给父亲打招呼——除了轩六五的父亲。

从此以后，源家人去轩云号，都故意穿上工作服，跟“晚上来的人们”交往。

轩六五见源六三来了，非常热情地走到他的座位旁，说：“今天开始你可以喝汽水了。汽水只给有工作的人。”他露出了微笑，然后递了一杯汽水给他。源六三尝了一小口，只觉得冰凉的，气泡在嘴里翻腾，又有点涩涩的感觉。他想，难怪有人喝了会感到兴奋，抑制不住自己的行为。对于每天日出而作日落而息、生活异常平静的桃源人来说，这样的刺激性饮料几乎是带有罪恶的。

列车的5号车厢中间有个小舞台，此刻一位英俊的先生正在唱一首古老的民谣《你是否愿到桃源来》。

“你是否愿到桃源来？迁徙的鸟儿张开翅膀，为你指引它的方向。你是否愿到桃源来？清风的歌声飘过山巅，把你声声呼唤。你是否愿到桃源来？我的思念乘上列车，接你来一同等待好望年……”

客人们坐在自己的座位上，小口小口地喝着杯子里的汽水。有的若有所思，有的小声地讨论着什么，还有的情侣模样的年轻人，跟着唱起了这首歌。源珊工作服上的终端又闪烁了起来，看来是某位客人可能需要添加汽水了。

源珊端着汽水来到终端上显示的座位旁边，原来是馆六〇。源珊默默地把汽水递到他桌子上，他拿起杯子一饮而尽。源珊想转身离开，却被他一把抓住了。“你祖父的遗嘱是让你嫁给轩六五？这是真的吗？”她挣脱了馆六〇的手，冷冷地说：“你知道我父亲对你们这些下午就可以来轩云号的人印象并不好。”馆六〇一时语塞：“可是……”

这时台上的男士正唱到：

“我的思念乘上列车，接你来一同等待好望年。”

“我不想半途而废，但是如果没有你，我也没什么兴趣继续干下去了……”馆六〇还想继续说下去，源珊示意他别说了。“你还是可以来听我唱歌，轩六五也是你的好朋友，对吧？”源珊重新把他的杯子盛满汽水，一边说。馆六〇本来还想说点什么，但只是默默地又端起杯子，小口小口地喝起汽水来。

人群中爆发出一阵阵呼喊：“源珊！源珊！”每天的这时候，就是“换客”的时间，源珊都要到台上去唱一首歌。这样便可以照顾到两边的客人，让下午来的客人和晚上来的客人，都能听到源珊美妙的歌喉。

“失陪了。”源珊对馆六〇说，在他饱含深情又略带怨恨的目光的注视下，源珊走上了舞台，她唱道：

“河流，也有消失的时候；花朵，也有凋落的时候。蓝天不再，黄沙飞舞，我的心亦如那无边的荒原。城市破败，战火纷飞，目送你离开家园，在这伟大的好望年。亲爱的，再见。”

馆六〇在这歌声中，低着头默默地走向车门，撞到一个人身上。他抬头一看，是穿着一身脏兮兮的工作服的源六三，给他的礼服蒙了不少灰。他也顾不上把身上的灰拍去，下车把源六三拉到一边，有些气急败坏地问：“你姐姐是不是跟轩六五订婚了？！”

源六三觉得馆六〇这样做很没礼貌，于是很没好气地说：“你不会自己去查么！”“为什么！为什么！为什么你老爸讨厌我！”周围有上车的群众围观，源珊也透过车窗玻璃看到了正在发生的事情。馆六〇意识到自己有些失控，只好松开了源六三的手。源六三走进了车厢，馆六〇只能垂头丧气地离开了。

根据历史记载，机器维护委员会曾经讨论过取缔汽水事宜，不过当时的馆家人指出，基地所有的一切都是星航者所建，“星航者所做的一切都有其目的”，那么汽水也是这伟大计划的一部分。既然如此，大家也生怕取消了汽水以后会有什么差错，于是就让汽水保留了下来。这是很久以前的事情了，想到这，源六三觉得馆六〇也不是那么讨厌了。毕竟馆家是唯一一个可以在任何时候进入“图书馆”的家族，他们的博学是其它人难以企及的。况且，如果没有馆家人，轩家也会没有这份工作的。

轩六五和源珊站在车门边迎接每一位来到轩云号的乘客，同时也送离开的乘客。一些下午来的乘客和晚上来的乘客偶尔发生一些身体碰撞，这往往使得下午来的那些穿着礼服的乘客颇为恼火，因为把他们的礼服弄脏了。然而晚上来的乘客好像故意穿着工作服，轩六五似乎也很鼓励他们这样做——他自己也穿着一件工作服，不过它很干净。

源珊见源六三回来了，用眼神示意他在一个角落的位置里坐下。招呼完了客人，源珊走到弟弟桌前，说：“馆六〇对你说了什么？”“他的意思是问你为啥不跟他订婚。”“还有其它的吗？”“没了。”于是源珊放心地走开了。

于是，车厢里坐满了穿着各种工作服、甚至蓬头垢面的人们。他们无论男女，谈话声音很大，语言粗俗。特别是喝了很多汽水后，有的人还会闹事。车厢的喇叭里传来源珊的声音：“每位乘客最多只提供两杯汽水，闹事者将不再允许进入轩云号，请大家注意。”

源珊其实很难说更喜欢馆六〇还是轩六五，其实如果他父亲不订婚的话，事情也许更好解决一些。那样她可以去机器维护委员会捐献出自己的卵子，去跟另一个的捐献者的精子结合，然后在试管中培养出下一代。而她自己则是自由的，在桃源基地，小孩都是由机器管理委员会统一抚养的，一直到18岁，他们才会回到自己的家里，跟着父母实习。而她自己，其实则是自由的。

源珊这样想着，但又觉得父亲的决定是对的。捐献精子的都是“晚上来的人们”，那孩子自然也是了，得从事一整天的工作。如果嫁给馆六〇，又跟“下午来的人们”一起了，父亲也会不高兴的。而轩六五这份工作，虽然是从下午到晚上，但跟桃源基地其它的工作比起来，这应该是最适合源珊的了。所以，嫁给轩六五是没错的。

人群又发出阵阵呼喊：“源珊！再来一首！再来一首！”，于是源珊顾不上多想，又重新回到了舞台上。

相关日志

• 连载：桃源（一）
• 转折
• 《卡布里卡》背后的科学原理
• 哥看的不是阿凡达，是IMAX

正式开始写作计划中的科幻小说了。从今天起将陆续连载，欢迎读者提供反馈。

《桃源》的故事发生于《好望年》大约1500多年后。不过《好望年》的故事，暂时不写。

---------------------

星航者留下古训：活着有其目的。

可是一千多年过去了，也没有人知道这目的究竟是什么。在这个黄沙遍布的星球上，人类好像自亘古起就居住在那些背风面的山崖间了。那里可以免受沙尘暴的侵袭，安安心心地享受着山顶上的巨大风车阵列带来的电能。这些粗大结实的电缆将每一件机器连接了起来，如同一条条巨大的血管连接着各种器官。除沙机总是能适时地开动起来，把沉积在山底沙子一车车运到不远处的平地上，那样风就可以把它们带到更远的地方。抽水机总是能源源不断地把地下水运往山崖的每栋建筑物，人们都不需要关心在这看似干旱的黄沙世界中水究竟从哪儿来。封闭式牧场和种植园，食品加工厂，衣物制造厂……你不得不佩服星航者创造的精妙周到，感叹人类在这不毛之地的存在是一种奇迹。

源六三的家属于山崖建筑群的最顶层，与危险的山顶保持了足够大的距离，同时又能俯瞰这整个被称为桃源基地的世界。住这一层的好处还在于，源六三从小就能比别的孩子看得更远，虽然漫天的沙尘使得能见度很低，但源六三总是能在某个微风的早晨，恍恍惚惚看到远处有巨大的耸入云天的塔。

源六二，也就是源六三的父亲说他年轻时也见过，那不过是星航者留下的遗迹。至于它的作用是什么，就像星航者究竟是谁一样，没有人感兴趣。在这个叫做桃源的基地，一个人从出生到死亡，他的职责就是维护这里每一个机器的运转。因此每一个需要从小学习各种机器的维护手册，并通过机器管理委员会的评审，正式成为社会的一份子。这也是一个人唯一需要掌握的知识。

其它的知识并非无人问津，只是那如同时常能捡到或挖到的散落在地上的星航者留下的遗物一样，人们偶尔看看也就罢了，毫无价值。

源六三家里世世代代都负责维护位于山崖顶层的蓄水池。工作也相对简单，基本上每天去检查一下水位读数并做相应记录就行了。水池很坚固，由巨大的水泥外壳包裹着，呈圆柱形。虽然蓄水池维护手册里有对应对各种问题的详细应对方案，但据源六二、源六一告诉源六三，在他们的工作时间内从来没有遇到过任何需要应对的问题。据源六二说，源六零也是这样告诉他的。

桃源基地严格的控制生育制度，让每个姓的人世世代代都从事同一种机器维护工作。以源家为例，按编号源六三应该是源家第六十三代传人。每一代人在医务官的技术控制下，有且只能育有一男一女。尽管被黄沙包围，桃源基地严格遵守古训，绝不允许任何人私自踏出安全范围一步，又以一丝不苟的机器维护工作维持桃源基地系统的最佳状态运行，桃源基地的人民生活质量竟然很稳定。所以，人口也十分稳定。

基地的地底下坚固的堡垒里，有一个精密的计算机核心，是它指挥着基地几百年来的运转。它有两个名字，对于基地来说，它被称为“机器之母”；对于每一个刚从机器维护学校毕业的学生来说，它有另外一个名字叫做“图书馆”。

源六三毕业那天，像许多人一样，来到了“图书馆”。对于大多数人来说，这是他们一生中仅有的一次接触“机器之母”的机会。因此，他的记忆十分清晰。

乘坐一部仅能容纳一人的垂直电梯，通过一分钟左右缓慢的下降后，门打开了。

这是一个泛着蓝色微光的球形控制室，整个球面墙壁是一面巨大的显示器。源六三进入后，蓝色的微光渐渐变成柔和的白色，像地面有水反射了阳光把粼粼的光斑映射到墙上，源六三听见一个声音说：“编号六十三，水源维护人员。欢迎你聆听我们的留言。”

“图书馆”的墙壁出现了传说中的河流、森林、瀑布、海洋的动态画面。

“你们是谁？星航者吗？”

“我们是星航联邦第107号基地，你的任务是维护水源供给系统中蓄水池的正常运行，并坚持到好望年。”

“好望年是什么意思？”

“好望年的具体年份是联邦最高机密，你的保密级别权限不够。接触权限超时，你需要准备好回到地面。”

球面暗淡下来，恢复成最初的蓝色微光。电梯闪烁着，源六三不舍地走了进去。

每个桃源基地的人都有这样或那样的进“图书馆”的经历，大多数经历在他们看来，不过是跟星航者的传说一样对现实生活毫无帮助，只能权且当作饭后谈资，虽然人们很愿意谈。而且，“图书馆”告诉人们的东西，总是像谜语一样，并带着一种陌生的口音。

源六三把自己的经历告诉了源六二，源六二说，那些河流和海洋的画面，每一代源家人去都看到过。而“好望年”，虽然这个词语每一个人都知道，“图书馆”会告诉每一个人要“坚持的到好望年”，但却没有一个人知道“好望年”究竟是什么东西。

总结起来说就是，源六三的经历没有什么特别之处。

进入过“图书馆”，源六三明天就是一名正式的机器维护人员了，他将跟源六二一起坚守自己的岗位，直到退休——直到没有人知道是什么的“好望年”的到来。以至于对于很多人来说“好望年”基本上可以看成是“永远”的古语词而已。

源六三再次坐在这个由坚固的钢铁铸成的屋子的阁楼上，凝望着黄昏下的桃源基地。他感到了自己的渺小，同时在一片黄色光芒的包围中，他感到了桃源基地的渺小。

源六三知道自己这样的想法并不伟大，因为源六二和源六一在他这样的年纪，肯定也同样喜欢在这里看黄昏下的桃源基地，也会产生同样的想法。基地人的生活也并不单调，工作只是其中一部分，文学艺术也并没有死亡——只是它们显得不值一提罢了。说起来，源五二同时也是一个基地人都知道的作家，他写过一本书叫《等待好望年》，开篇就写道：

“我们都说星航者伟大，他们为我们留下了一切。可是和黄沙比起来，星航者的伟大仅止于传说；黄沙不必留下任何故事，足以让你明白世界的无尽。无尽，比伟大更伟大。”

源五二不会因为写了这本书而额外得到什么，共享是免费的，只有坚守自己的工作岗位才能得到社会的认可。不过可以让源五二感到骄傲的事，这本书在桃源基地每一个家庭的电脑上，都存有副本——事实上，直到今天，仍然有相当多的读者。

但源五二并不能让源六三引以为豪，因为他可能是源家有史以来最糟糕的维护员。他竟然连续三个月没有去记录水位信息，直到机器维护委员会将他以渎职罪处以监视劳动惩罚。

源六三再次想到了星航者留下的古训：活着有其目的。但这并不能说明什么，这句话每个人都知道。总之，无论处于这个年龄阶段的源六三脑袋里有什么样的想法，都不奇怪，可能源三六当年也一模一样。反正，源六三是正式的蓄水池维护人员了。

相关日志

• 连载：桃源（三）
• 转折
• 《卡布里卡》背后的科学原理
• 哥看的不是阿凡达，是IMAX

算一算每天的时间，早上7:30起床洗漱走路到车站坐车到电视台已经是8:30以后，然后歇一会儿就待命准备工作了。下午早一点可能5:30下班，吃了饭再坐车回来肯定也是7:00左右了，况且经常会加班。所以每天自由支配的时间不会超过12小时。除掉7-8小时的睡眠，还有4小时左右的自由活动时间。

算这笔账的意思是做一个电视新闻的实习生，而且是住在深圳的关外，真是没啥空闲时间啊。

而且在一个月的实习中，我基本上是做打杂活儿。记者都不太放心把工作交给实习生，不像报社，反正是文字，写出来像样就行；电视新闻的流程太多了，每一步都不能出乱子，而且要保证新闻信息的同时，还有做到画面质量有保证，形式好看。不知道我接下来能够再介入那些工作，最后能不能完全独立操作。

不过好歹有了自己的房间是转折，接下来在某同学的鼓励下，我要开始写作我的科幻小说处女作《好望年》了。正如你所想，“好望年”正是从“好望角”得名的，而且“好望角”之前有个名字叫“风暴角”，它给了这个小说一点灵感。如果顺利的话，不晚于实习结束（六月底），它应该能够完成。不管怎样，还是试一试和期待一下吧。

相关日志

• 宅男2.0型
• 无名先生
• 城市和时间
• 科技给我们带来了美好的生活吗？

（《卡布里卡》海报上的咬了一口的苹果，是否也在向人工智能先驱者图灵致敬呢？）

今天要介绍的是由BBC Four频道制作的一部科教片The Secret Life of Chaos（译：神秘的混沌理论）。在看这个电影之前，我还不知道人工智能、分形数学、混沌理论这些是怎样联系的。看了才知道，原来图灵是最早意识到“复杂系统可以用简单的数学式描述”的人，他最早试图用数学方法描述生物学现象。可惜他死得太早太悲剧（因同性恋指控判刑被逼咬一口氰化物苹果死自杀的，苹果的Logo），使人类失去了一个也许如爱因斯坦一样重要的天才。

BSG系列的设定里有个很耐人寻味的特点：12个殖民地的人民大多数信仰的是一种类似于古希腊的多神教。不同教派特别尊崇的神可能是不同的。这反映了一种原始朴素的宇宙观：世界的多样性和复杂性来源于复杂本身。也就是说，宇宙为何充满了未知和多种多样的可能，这是因为它本身就是复杂的。随着人类科技的发展，再发达的科学技术也没能解决12殖民地日显突出的人性堕落、社会矛盾层出的混乱问题，再加上虚拟现实技术和人工智能的飞快发展，人性的本质更加暴露，引起社会的不安。在这种影响下，“一神论”的思潮萌发了。《卡布里卡》里的塞昂人诞生，就和“一神论”思潮中的一些活动分不开。这是一种寓言式的表述，它问了一个令人头疼的问题：我们究竟有什么不一样？人类如此出类拔萃究竟是因为神眷顾我们，还是万物莫不如此？

在《卡布里卡》和《太空堡垒卡拉狄加》里的一神论看来，人类并没有神的特别眷顾，塞昂人虽是人工智能的产物，但它同样是神的子民。这和目前的“上帝信仰”实际上是有区别的。如果说万物莫不是有一个唯一的神力在维系着运行的模式，那这个模式究竟是如何体现的？

近几十年来，混沌理论作为一种新的科学思路，从实验室和学术期刊上频频出现在文艺作品中，引起了人们的极大兴趣。不过大部分人对此的理解并不准确。更鲜有人知道它在生物学、气象学、地貌学、人工智能等领域的指导意义。甚至说，以混沌理论的眼光来看世界，造物主的职能范围可以缩小到不存在了。达尔文揭示了生物进化的过程，而混沌理论则揭示了万物变化成形的起因。就像佛教中说的“因缘和合而生”，混沌理论揭示了事物如何在具有反馈回路的自组织过程中进化。

就拿人工智能来说，片中展示了一个研究小组的成果：通过一个简单的引导程序，设计一组拥有不同个性的简单程序“生命”，然后通过它们与环境的互动回馈，进行自我进化。这样一种不包含对环境的描述、对具体行为方式的描述的代码，看起来很简单，但经过几十代的“进化”后，这个程序拥有了令人惊奇的智能，它们的行为方式就像具有了基本的生命一样。这对于创造这个程序的研究人员来说，也是难以置信的，甚至它们都不了解这个程序的具体个性，只能通过实验来了解他们所创造的这个“智能”。

这样的情节，让我感到一阵寒意，这不就是《卡布里卡》里讲到的，人工智能一旦创造出来，它的生命就不是掌握在人类的手中了，它如果是生命，其本质和人类就没有什么不同。如果人工智能被发明出来，其实它并不是人类赋予了机器智能，只不过是人类触动了与碳基生命不同的混沌系统的进化开关而已。它一旦开始运转，它的发展走向就是人类不可控制的，只有自然法则支配它。人类不是他们的神，如果有一个唯一的神支配着这一切，那它只能同时是人类与机器共同的神。

宇宙中同时包含了极端的混乱与极端的有序，古代的主流思想都是认为只有有序才是有意义的，才是数学能够解释的，数学就代表了一种有序和完美（典型代表毕达哥拉斯）。然而混沌理论告诉我们，盘古开天地，混沌之中孕育出了各种有序，而其有序的部分和无序的部分，都是遵循的同样的数学原理。这是个全新的世界观，甚至是具有颠覆性的伟大思想。长久以来，人类都太忽略用数学描述混乱的本质了。

我们复杂的大脑怎样诞生于远古混沌的海水、空气和沙土的？宏大优美的星系怎样诞生于混沌初开的宇宙的？机器真的能够拥有智能吗？这些看起来不相干问题，其实都暗含了基本的道理。其实，我还在想的问题是，混沌理论的思路，或许也可以用在社会学研究中。一个简单的反馈回路和基本原理，自我组织进化，形成社会的种种模式。不知道有没有人在这个方面做出成果来，就像刘慈欣在《三体II 黑暗森林》里YY的“宇宙社会学”一样。

观看BBC的这个片子的时候，我的脑子里回响着一句记不清出处的话：知识和研究是用来启迪智慧的，这比知识和研究本身的作用，更有意义。

数学没学好真痛苦，只能泛泛而谈了。

The Secret Life of Chaos下载

相关日志

• 连载：桃源（三）
• 连载：桃源（一）
• 活神仙只是生意人
• 转折

前几天在武昌区的出入境服务处办通行证的时候，同学在感叹这年头出国的队伍都跟买火车票的队伍一样长了。今天又目睹了个更猛的，早上九点多到了华中地区唯一一家IMAX影院看詹姆斯·卡梅隆司机大叔的《阿凡达》，买票的人从五楼排到了大街上——这叫一个疯狂啊，就像电影重新被发明了一样。还好我们的票是团购的，才45元，要是现场倒卖出去，估计300元也有不少人收了。

如果一个人之前看过3D电影（比如我就在暑假的时候看了《飞屋环游记》），又读过一些和殖民啊物种啊人类沙文主义之类的主题有关的科幻小说，同时还关心着1980年代以来的科幻电影发展，那么他去看IMAX 3D版的阿凡达，可能不会有太多感慨。卡梅隆司机叔叔不过是接了当年卢卡斯地主爷爷的班，要你看的不是阿凡达，是他的3D创作系统。

不过，要是以上的条件都不存在，一个普通观众只是一如既往地进电影院把《阿凡达》当做主流电影来看，那么他可以让人感受到的确“电影被重新发明了”。另一点可贵之处在于，《阿凡达》基本上可以算作是合格的硬科幻，比《2012》《变形金刚》有科幻味儿多了。

IMAX的视野范围、解析度和亮度都要比普通的3D屏幕高出不少，其差别不亚于1080P高清之于DVD的变化。而卡梅隆的那一套3D创作系统（详见官方网站介绍），则真正得以让后来的导演们尽情构建他们想要的世界，而无需考虑太多技术瓶颈问题。台前幕后都是质的飞跃。不过对于偏振光眼镜3D成像系统来说，我还是觉得裸眼3D是王道，只是不知道是否要等到猴年马月了。

卢卡斯曾经说过，好的艺术家本质都是技工，从画布颜料画笔到雕刻刀，都是技术。就像波兹曼在《技术垄断》一书中表达的观点，原始人类因为需要记录自己的思想而发明了语言文字，而后世却常常忘记语言不等于思想本身（好在孟子曰尽信书不如无书，看穿了这一点的）；当今的诸多技术的发明是为了解决许多实际问题，但是技术却不等于“解决问题”本身。电影亦是如此，懂得电影技术细节的导演才能真正掌控一部电影的本质，否则只懂艺术而不懂技术的导演终免不了成为技术的奴隶。卡梅隆不愧是从卢卡斯的粉丝长大的，深谙此玄机。不过，要是他用自己这套技术贯坏了其它的导演，还顺带赚足了租金，则是唆使导演堕落了。

《阿凡达》的每一种设定对于科幻爱好者来说都不新鲜（国内那么多媒体大呼“向伟大的想象力致敬”，其实就是显得记者们读的科幻作品太少了，看到的现实太多了），在此不一一列举。不过难能可贵的是，卡梅隆竟然就那么把最近30年来流行的科幻设定给杂糅到了一起，再套上个热门的“环保”中心思想，还可以说这是把《与狼共舞》硬是拍了个外星版。相信这虽然不一定能够获得科幻爱好者的赞赏，也至少能够博得会心一笑了。

至于一些网友讨论的《阿凡达》的故事是否传达了一种反技术的思想，我觉得这是不能用“反技术”三个字概括的。这个故事讲的是，在美丽的潘多拉星球上，一群不懂地球人的科学技术的土著本来活得很好，但是地球人却不尊重他们的生活习惯和信仰，硬要拆迁开矿。结果硬碰硬，才发现原来这个星球每一个物种都是通过神经联网的，还有被称作女神圣母的中心计算机协调着生命的平衡，相比之下人类那点科学技术不过是雕虫小技爆发力大一点而已。所以人类还是失败了，因为人类输在了自己的自大上，输在了不懂得理解与沟通上。对于纳美人来说，科学技术什么的都是累赘，这个星球的生态简单而平衡，最高的智慧通过对圣母（物种控制中枢）意志的崇拜和遵从体现出来，他们只要世世代代这样繁衍生息，就很幸福——其实，他们这一套也是技术，只是他们不需要去理解其中的原理，只需服从就可以了。

且不谈本片和《第九区》如出一辙的人类欺负“弱小”外星人而又有优秀分子背叛人类的路子是不是“反人类”的，《阿凡达》所描绘的乌托邦式的潘多拉星球无疑是卡梅隆在“设计论”思维下的产物。因此，大可不必对潘多拉星球这种完美和谐的生态有太多幻想，它很显然不是自然进化得来的，创造这一切的“更高的一层”，所谓的神灵，生态控制中枢“生命之树”的主人，很可能会在《阿凡达》可能有的续集里出现哦。（这就像艺术家和技术的悖论一样，见前文）

既然人类是这样一种生物，既不愿如纳美人一样臣服于造物主的技术，又想得永生，那么技术灾难论和反乌托邦的故事必然会成为未来的科幻作品的常态。如果人类真的和纳美人一样，跑跑跳跳，骑骑草泥马，坐坐大飞龙，打点小怪兽，谈谈恋爱，生生孩子，唱唱歌跳跳舞，一代又一代地循环往复循环往复，生生不息繁荣昌盛，没有科学家，也没有殖民者，就窝在这个精心设计的生物圈里享福。是不是又有人说，这是愚民，连仰望星空都不会，潘多拉的天空如此壮丽，很难想象那里的人民不渴望飞向太空。但是人类一旦打开了科学技术这个潘多拉魔盒，难免有一天会被魔鬼附体。

如果看了本片真的向往纳美人那样的生活的人类朋友，可以稍微醒一醒。如果说本片是环保主题的电影，也要反思一下。说到底人类的天性就不是那样的，人类就是好奇不害死猫不舒服斯基。真的要把反技术论往《阿凡达》的故事里套，那真的就是反人性的了。我是个环保主义者，但是环保是为了什么，不是为了保护动物——很显然，目的是为了保护人类。正因为保护某些动物或植物有利于人类，我们才会去保护。而保护纳美人对于人类来说有什么好处？这显然不是出于环保动机，而是出于道义良知，也是人类的天性，灵性的惺惺相惜。

有一个意思是很清楚的，人家纳美人以自己的方式活得好好的，人类自以为自己是掌握了高科技的文明人，而认为他们是野蛮人。非要向他们兜售人类的价值观和生活方式甚至文化，结果避免不了产生大冲突，最后人类才发现自己是个自大的二傻子，毁掉的是多么美好的东西。这种事情在地球上发生得还少吗？美国的白人在历史上就对印第安人干过这样的事，而我们身边你敢说没有发生过吗？还好，《与狼共舞》现在都有外星版了，人类还懂得反思。

卡梅隆讲了个很简单，而又不是很通的故事。不过这有什么关系呢，哥看的不是阿凡达，是IMAX 3D。

相关日志

• 乌托邦固非我族享有
• 除了灵魂我们还有什么？
• 连载：桃源（三）
• 连载：桃源（一）

“大虾”由于地球人不知道的原因，成为了迫降地球的难民。在贫民窟第九区过了20年的难民生活，由于作为首脑媒介的母舰的故障，他们过着蝼蚁一般的生活——真的是蝼蚁一般，失去了首脑的蝼蚁。

人类也是一种群居生物，却不是“群脑生物”，每个人都有自己的独立意识，也有自己的一把小算盘。所以虽然科技不如“大虾”，但是个体的攻击力战斗力谋略力都大大超过“大虾”，可怜的“大虾们”虽然掌握着地球人垂涎飞船和武器，却只能沦为地球的“贱民”，看着人类以婆罗门萨帝利自居。

毫无疑问，本片中“大虾”是以他们卑微的善良和可怜的命运打动观众的，而人类则是以他们的自大和自私、目光短浅来博得观众的“反人类”认同的。有人评价说，这是唯一一部能够在看到人类被打死而感到痛快的科幻片。

但是《第九区》不但没有得到“反人类”的骂名，反而飙升为IMDB上的Top#49，实在是难能可贵，难能可贵。

又有人说，共产主义所描绘的人类未来，就像“大虾”的社会。再有人上纲上线地讲到，《第九区》实际上反映了西方社会对西方价值观的反思，以及对资本主义社会的未来的绝望。本片虽然是科幻片，还是讲子虚乌有的外星人的，但是事实上它是讨了政治的巧。一反人类本位的主旋律，却又高举人道主义的大旗。

“大虾”们拥有那么多恐怖的武器，却不会自相残杀，这样的武器只能给群脑生物拥有，人类只会用来自我毁灭。而人类，虽然科技落后许多，但是在这个贫瘠的星球上生活得还算可以，都足以鄙视“大虾”的拙笨卑贱。

问题就来了，如果必须让你选择的话，就像主角一样，最后，你到底愿意做影片里的憨厚卑微善良的“大虾”，还是愿意继续做“聪明”的人类？

也许愿意做首脑健在的“大虾”吧。而作为一个非群脑生物的物种，只能接受精神孤独的宿命。所谓精神孤独，就是电影《ET》里的“ET phone home”时，《第九区》里坠落的飞船重新回到母舰，开启回家之路的引擎时，银屏对面的人类，那一种同样的乡愁。外星人回家了，我们却羡慕了，因为我们虽然家在地球，却永远感觉身处异乡；我们虽然亲朋好友围绕身边，却永远感觉孤独寂寞。

而传说中的乌托邦，从来不是我族享有。

相关日志

• 哥看的不是阿凡达，是IMAX
• 除了灵魂我们还有什么？
• 连载：桃源（三）
• 连载：桃源（一）

《星际迷航》产生于美苏争霸的年代，近半个世纪以来经久不衰，到今年还出了个第11部电影，而电视剧则已经是700多集了。我在这之前没有看过任何一种《Star Trek》的作品，但基于以上说的原因，还是没有放过这个奢侈的机会。

亚贸兴汇影城的放映之不专业，音效之简陋，价格之昂贵就不说了，也不说此片的情节是怎么的中规中矩，更不说特效是如何过分地美轮美奂。今年这部《星际迷航 11》可以说是一部再典型不过的好莱坞大片，甚至都没什么好说的；但它却俨然是《星际迷航》系列的复活之作，北美影评界一片叫好声，票房一路飙升，imdb评分高达8.4挤进Top250，这其中蕴含的精神含义是不言而喻的。

自从柏林墙倒塌，冷战结束以来，科幻电影从深邃的太空转向了被污染的地球和混乱的网络世界；幻想文学也从太空争霸转向了兽人、精灵、魔法师和吸血鬼。人类全体的幻想亢奋进入了一个返祖时期和反乌托邦语境——现实的和平带来了对自身冷静的思索，却又让人难免变得更加迷茫和无力。在对抗的时代人们在幻想中尽情挥洒荷尔蒙，在和平的年代却只能自己慢慢消化多余的激情变得越来越闷骚。

前不久一个学习计算机图形学的网友在博客上和我讨论人性的终极问题：人性到底能不能被科学最终解构并制造或者改变。这种空谈显得很讽刺并且珍贵，讽刺的是他对我们现在的实际问题没有任何直接的帮助，珍贵的是愿意讨论此类问题哪怕是谬误百出的讨论的人已经濒临绝种。

在《星际迷航》里，宇宙时代的幻想中，人类依靠先进的科技和与生俱来的交流本领，已经可以克服人性以及人类肉体的种种缺陷，用极高的热情探索未知的宇宙；同样的这段时间我也在看《攻壳机动队》，在电子时代的幻想中，人类已经可以和电子机械完美融合，克服思维的局限和肉体的脆弱，但却慢慢迷失其中并恶习不改，渐渐不知道自己到底是谁。这是一种绝妙的对比，它们都说明了一个事实：我们的力量正在变得越来越强大。

这个事实里却隐含着一个问题：无论我们掌握的世界范围有多么宽广多么精确，我们的自我存在感却仅仅依靠我们的灵魂。灵魂——无论我们用什么表述方式来阐述它的内在含义，经典的人文表达也好，精确的科学定义也好——越来越显得过载，就像计算机的处理能力不够一样。加上我们是如此不愿意抛弃自我存在感，我们难免变得越来越孤独和无助。

佛家说，人的灵魂寄居于人的臭皮囊之中。除了灵魂我们还有什么呢？

以科幻的名义说：有了灵魂，我们可以创造一个宇宙，什么都有了。有了灵魂，我们有了上帝一样的造物之梦；有了灵魂，我们也有了炼狱里的无尽折磨。

文艺家笔下的灵魂是神秘主义的，是无价的，也是灰色的无奈的。

科学家笔下的灵魂和计算机程序代码没有本质区别，但目前无法了解它的所有细节。

你可以看完电影笑着说，反正是假的，不可能的事嘛。但是你的大脑对现实的所有信息的处理，也是虚拟化的，你永远无法直接了解真实的世界。那么幻想和现实的差距，远没有你想象中的大。对于你来说，只有你的灵魂是真实的。

有个来源于日本动漫的词汇叫“小宇宙”，或者“内宇宙”，这个词也可能来源于佛家或者其他什么哲学渊源。这个词基本上可以作为“灵魂”的替代词。下面是《攻壳机动队》的主题曲Inner Universe。

相关日志

• 哥看的不是阿凡达，是IMAX
• 乌托邦固非我族享有
• 你以为这是集体主义？
• 通天塔

几天前，BSG的剧组成员在完成了全剧历时6年的拍摄后，受邀到联合国自娱自乐地开了一次探讨人类命运的会议。能受到联合国如此待见的剧组恐怕不多。最开始看本剧，往往被它的科幻硬壳、紧凑严密的情节、真实的视听效果、栩栩如生的人物刻画以及出埃及记式的太空歌剧风格所吸引；当你就这样随着引人入胜的故事陶醉其中以后，你开始把自己当成那5万幸存人类的一分子，开始思考一个问题，一个人类永远的终极命题：我们是谁？我们来自何方？我们在干什么？我们又将到哪里去？究竟什么是“神”？作为芸芸众生的我们，高尚又卑微，智慧又愚蠢，文明又野蛮，守序又混沌。究竟是什么让我们值得一直生存下去？现在没有答案，只有到灭亡的边缘，我们才会像哈姆莱特一样思考：是生存还是毁灭，这是个问题。

而《家园》则是同样的“太空出埃及记”。不过就讲故事的角度，以及故事的内涵的角度来讲，《家园》是不能和BSG相提并论的。但是既然是电脑游戏，可玩性和观赏性才是决定它优秀与否的关键。之所以这样比较，是因为当你在看了BSG以后再玩《家园》的话，感觉真是棒极了。你可以想象自己就是阿达玛舰长，带领着跟随你的人类同胞，在茫茫银河中寻找下一个家园，英勇地抗击你的敌人……《家园》的游戏界面分为可随时切换的“感应器”和“摄影机”，在感应器界面，玩家接触到的是和BSG里面的CIC（Command Information Center）差不多一样的界面；在摄影机界面里，玩家则可以通过摄影机追踪或者固定摄影机的方式来观察战场的实况，并且可以随时平移、旋转和变焦。种类繁多的舰队单位以及作战过程中时时响在耳边的无线电呼号，加上电影一般的画面，在享受斗智斗勇的即时战略乐趣的时候，也是一次太空战争壮丽史诗的视听盛宴。再加上游戏独特的舰队继承设定，即在闯关模式中，你的舰队的每一个单位只要能幸存，就可以保留到最后。这样一来，更具有和阿达玛舰长一样的成就感了。另外值得一提的是，游戏的音乐做得相当有气氛。

说到这里，我想再谈谈我从小对星空以及战争的态度。

当我还没有带上眼镜的时候，每年的夏天和秋天的夜晚都是我最快乐的时光。院子里的男女老少把桌子椅子凉席搬到“天楼”（四川方言，即楼顶）乘凉，我躺在凉席上，将星空尽可能地收入我的视野。在那一刻，耳边的聊天声、打牌声、嬉戏声都变得好遥远，而银行星海却仿佛变得触手可及。一颗流星划过了，迅速消失；偶尔一闪缓慢而行的，在我的记忆里，那恐怕就是传说中的铱星吧；拖着尾巴的，现在想来，难道是海尔·波普彗星？淡淡的银河两端，隔着牛郎织女；那几颗密集的星星，是传说中的昴星团M45吗？爸爸总是耐心地回答我的每一个问题，他的视力没有那时候的我好，我问他看见了吗，恐怕经常不知所指。地球、太阳系、银河、宇宙，卫星、行星、恒星、超新星、星云、星系、黑洞，爸爸给我解释着每一个陌生名词。我的思绪随着视野中的星空飘飞到很远很远的地方……从那时候起，我小时候有三个梦想，一是尽可能地多看书，我要知道这天地间的一切；二是我要买一个天文望远镜，把星星拉近了看个清楚；三是长大了当宇航员，飞向太空，去那广阔的宇宙游荡。说来惭愧啊，宇航员是铁定当不了了；望远镜那是暂时没法买，而且视力也不行了，天空也被光污染大气污染了；至于看书，现在也没有小时候那好奇心产生的巨大快感了。

由此看来，我对星空的向往本来是完全和战争无关的。鉴于最近受《家园》和BSG双重影响，我重新反思了我的战争观念。战争这种东西，对于人类来讲有一种来自动物性的毁灭快感，即战争美学或战争艺术。至少对于任何一个人类男性来说，他们的大脑里针对战争设计的分析和奖励机制是与生俱来的。我虽然从小就声称自己是一个“和平主义者”，但还是深深地痴迷于这两个作品带来的太空战的感官享受。这也难怪游戏基本上都离不开暴力，不黄又不暴力（其实两者的定义很宽泛的）的游戏，很难让人产生什么实质性的快感。最近我找到了一个能够很好地和自己的一些固有立场结合起来的古代思想流派，那就是墨家。墨家就是这样一群人，他们渴望充分认识和掌握自然界和人类的强力性力量，但绝不轻易使用他们，所以要求严于律己，宽于律人。对于战争也是如此，墨家的非攻，不是绝对不攻，而是尽一切智慧避免战争。即使战争，也要最少的损失，即使战争，也要把人当作人看待。在太空时代，墨家的哲学，并不冲突。

当然，我注定成不了什么舰队指挥官。不过在游戏里过一把瘾是可以的。下面言归正传，就来欣赏一下能够实现众多家园+BSG的粉丝的梦想的家园2 BSG Mod是什么样子。由于家园的摄影机是那样的具有电影画面感，此Mod效果是相当好，如果有原班人马来支持一下配音就更好了。有空我给汉化了吧，BSG本来有个飞行战斗的游戏，相比扮演一名蝮蛇机飞行员，我还是宁愿当阿达玛舰长。

由于家园的源代码已经公开，所以此Mod的成熟度和潜力相当好。而且也是在星球大战和高达的Mod结束以后，目前仍然在有效得开发中的Mod。在此BSG完结之际，众开发者玩家的热情又会高涨吧。

这是Homeworld2 BSG Mod的开场动画

这是战斗画面集锦

下面是几张原版《家园2》游戏截图

相关日志

• 怎样解构BSG
• 终究还是纵容了一次奸商
• 我的科幻启蒙剧《泰星来客》
• 滥用传播、消费主义和隐私剥夺

《故事》虽然是在讲故事的原理，但并不是在讲怎样解读一个故事的内涵。它几乎不提“内涵”这一点，而是如剖刀般冷静而犀利地给你介绍讲故事的纯技术性一面，也就是可操作的一面。因为麦基认为“才华是天生的，技艺却是可以学习的”，韩愈也说过“文不可以学”，所以光有对好故事的敏锐不足以成为好的说书人，还要必须有讲故事的技术。而好的故事，必然是两者的结合。

----

昨晚《南方周末》现任主编光临本院，带来一场名为“时代认识与价值认识”的讲座。这个人真有主编的范儿，和一般的记者的情绪化风格不同，连说话都是轻言细语的。论调基本上也在南周的框框内，你会觉得这就应该是南周的主编，因为此人确实在2003年开始就在南周当主编了。基本上说了一个问题，就是作为新闻工作者，应该如何在时代中去解构每一个事件的价值的问题。

坐在人文馆阴暗而寒冷的后排（其实人不多，只是我刻意保持距离），我一边想到最近思考得比较多的“人文的本质”和“科技文明的本质”的问题。在这样一个时代，每个人都很迷茫，乐观者也不过只是仅仅跟着感觉保持了乐观而已。对于中国人是这样，我们有自己的政治问题和小情绪；对于整个人类社会来说，则更加如此，不但是自己的问题，还是这颗星球的问题。南周的主编有自己的问题，自己的工作问题，报纸的资金问题，盈利问题，同时却又有更大的野心，想要成为近代南方启蒙报系的继承者。这是一个价值观被撕裂的年代，或者说人类本来就有一个被撕裂的灵魂，当我们吃饱每一顿饭，享受每一个小幸福的时候，我们不经意见抬头望天就看见了整个宇宙。

他还讲到了一本书，叫《神的历史》。人类对世界的认识和对神的认识一样长，但没有人知道神到底意味着什么。到20世界初，由于考古学和历史学语言学人类学等学科的突破性发现，连神也被解构了。甚至通过文物证据，还可以说世界上三大宗教信仰的那个神都可以回溯到三大宗教产生之前的原始信仰。人类无论信仰什么神，其实都是对同一个神的不同描述而已。但是神不可避免地分裂了，神还能合为一体吗？人类最终认识神的过程恰恰是人类启蒙的过程，所谓启蒙，是无神论对有神论的终极辩论。梵蒂冈妥协了，人类对神的信仰却依旧，当把神从天上拉到了地里，人类得到的是深深的文化乡愁。中国人没有宗教，所以在所谓的20世纪初的启蒙运动中，我们只是把我们的古典价值体系给砸碎，获得的仍然是面对一堆碎片一样的记忆的乡愁。

----

刚才看了介绍《太空堡垒卡拉狄加》如何获得好莱坞同行的热情观看以及解读的《太空堡垒卡拉狄加：神作》和《太空堡垒卡拉狄加：揭示》，觉得这个剧确实不简单。难怪无论媒体还是创作人员都在肆无忌惮地使用“最”这个修饰语。

关键就在于此剧不但是一部具有古典主义色彩的史诗故事，而且是高度现实化的有关对人性的解读的电视剧。作为一个从1978年就开始的宏大构架，再创作者可以在设定上节省不少精力，使得这一帮确实想做出与众不同的作品的人能够潜心地释放他们的潜力。就像某好莱坞明星观众说的那样，无论你喜欢不喜欢科幻，有没有看过科幻，是男人还是女人，都不重要，《太空堡垒卡拉狄加》讲的就是你我的故事。

这再一次印证了好的影视作品一定是“雅俗共赏”的。你可以不去解构《太空堡垒卡拉狄加》的内涵，但你可以去解构他的每一个故事细节。你可以从中找到诸如我们人类的文明的本质、人类的集体命运等宏大的命题，你也可以抛开他们，发现剧中那个世界是那么的遥远而熟悉，人与人的关系，每一个人的态度和抉择，与你我无异。

我讨厌对文艺作品的过度解读。但《卡》剧的创作人员是有野心的，怎样解读都不为过。相信此剧一完结，分析此剧的书籍比分析《黑客帝国》的书籍要多得多。而 且可以肯定的是，如果让科幻电影和电视剧同台竞技，《卡》剧丝毫不亚于《黑》剧，而且在广度和戏剧性现代性方面，肯定是胜出了。

看BSG的过程中，有时我自然而然地去想那些和剧情有关的形而上的命题，有时候又累了，完全以娱乐的心态融入其中来感受那种气氛。虽然是电视剧，但其制作的精良程度，比如说特效吧，很少有科幻电影能比得上。甚至可以说，由于电视剧的票房压力比电影更小，创作者在对特效的处理上完全可以做到冷静，一个不多一个不少，而不是像电影那样必须要追求刺激。

我想认真解构《太空堡垒卡拉狄加》的每一个方面，却发现与此相关的命题都可以写成一本厚厚的哲学书籍了。《卡》剧在英语电视传媒界如此受欢迎，而且是作为一部科幻剧如此受欢迎的原因恰恰不是因为它是一部科幻，科幻只是其设定，而其故事可以说是一种故事的《圣经》。其纪实的拍摄手法，出埃及记似的故事情节，自然而然的出色表演（没有一个名演员），比未来倒退一点的科技，多神教和一神教的演变，因人性的不完美而充满负罪感的每一个幸存者，嬉笑怒骂的朋友……还有那个叫frak的词语，一切都似曾相识，却又显得陌生。

怎样解构BSG？解构必然剧透，好的故事容不得半点剧透，更别说深度剧透了。这是BSG剧迷的共识。于是在《卡》剧完结之前，没有人胆敢冒天下之不韪。

不过可以概括的来说，《卡》剧如同《圣经》一样吸引人的地方在于，它确实像《圣经》一样，代表了现代社会的人类所共同拥有的一种文化乡愁。既然在一个虚构的时空里，一群人类依然像我们一样生活着，他们甚至面临着灭顶之灾，但仍然还保持着人类的天性，还必须面对关于“究竟什么是人，什么是神”那个精神上的终极问题，他们甚至会面临要么丢弃掉人类的精神性与变成精确的机器来获取生存，要么凭所保持的人类天性的直觉来背水一战的抉择，那我们又怎能不去思考我们所在的这个不断尝试脱离地球束缚却又有一大堆地球上的问题需要解决的时代呢？

《卡》剧中的人类在寻找传说中的地球，他们源自殖民地的一场毁灭；而我们飞向群星，是因为我们在这个星球上腻味了，或者感到了潜在的自我毁灭的命运。对未来的期许都充满了怀疑，而且不得不停下脚步来解决琐碎的现实问题，然后再继续上路。这个凭着直觉，或者凭着虔诚的信念坚持的异乡或者归乡之路上，都有一样的乡愁。在两个不同的时空，我们同样看到了真实的人类自身。这就是科幻剧作为文学作品的意义，它是现代性反思最好的工具。时间自然会沉淀一切经典。而《卡》剧必然会成为相对电影来说为数不多的电视剧经典。

相关日志

• 家园2+卡拉狄加=重温儿时旧梦
• 终究还是纵容了一次奸商
• 我的科幻启蒙剧《泰星来客》
• 滥用传播、消费主义和隐私剥夺

所谓纵容奸商。是指我花了总共50大洋在淘宝上购买了8张以H264编码的《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica/简称BSG，官方网站）1-4季光盘（幻翔字幕组）。本来我一直坚持买碟就买正版，看片就用eMule的基本原则。但是BSG前面几季基本没源了，我都是在土豆上看完1-2季的，第三季的在线观看竟然都不全。这样好的一部片子，仅仅因为是科幻，在国内的观众就显得小众了。这是一部多么优秀的电视剧啊，它已经超越了“科幻”这个标签，内涵之丰富，涵盖军事、政治、哲学的多个命题，编剧之精良，逻辑严密，铺垫到位。总之任何没有看过BSG的朋友，你看了绝对不后悔（imdb9.1的电视剧有几个？）。既然认真写的一篇介绍的文章都没了，那就长话短说，放几张海报吧。

再次含泪劝告，写文章，还得用WP后台/Google Docs。这样在线自动保存，地震了都不怕丢。

更多剧照移步这里。

相关日志

• 家园2+卡拉狄加=重温儿时旧梦
• 怎样解构BSG
• 我的科幻启蒙剧《泰星来客》
• 滥用传播、消费主义和隐私剥夺