在广受好评的《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）完结后，SyFy（原Sci-Fi频道，真是个脑残的改名）频道又推出了BSG的前传《卡布里卡》（Caprica），讲述距第一次塞昂人与人类的大战之前七十年的事情。片中，一位成功的企业家Graystone博士因为各种机缘巧合制造出了日后导致《卡拉狄加》里的毁灭战争的塞昂机器人（Cylon，Cybernetic Life-form Nodes），其中的机器人如何获得类似人类的智能与情感的原因被描述成“唯一真神”的神秘力量。然而，在这个文学化的表述之下，其实有其寓言式的科学原理。

（《卡布里卡》海报上的咬了一口的苹果，是否也在向人工智能先驱者图灵致敬呢？）

今天要介绍的是由BBC Four频道制作的一部科教片The Secret Life of Chaos（译：神秘的混沌理论）。在看这个电影之前，我还不知道人工智能、分形数学、混沌理论这些是怎样联系的。看了才知道，原来图灵是最早意识到“复杂系统可以用简单的数学式描述”的人，他最早试图用数学方法描述生物学现象。可惜他死得太早太悲剧（因同性恋指控判刑被逼咬一口氰化物苹果死自杀的，苹果的Logo），使人类失去了一个也许如爱因斯坦一样重要的天才。

BSG系列的设定里有个很耐人寻味的特点：12个殖民地的人民大多数信仰的是一种类似于古希腊的多神教。不同教派特别尊崇的神可能是不同的。这反映了一种原始朴素的宇宙观：世界的多样性和复杂性来源于复杂本身。也就是说，宇宙为何充满了未知和多种多样的可能，这是因为它本身就是复杂的。随着人类科技的发展，再发达的科学技术也没能解决12殖民地日显突出的人性堕落、社会矛盾层出的混乱问题，再加上虚拟现实技术和人工智能的飞快发展，人性的本质更加暴露，引起社会的不安。在这种影响下，“一神论”的思潮萌发了。《卡布里卡》里的塞昂人诞生，就和“一神论”思潮中的一些活动分不开。这是一种寓言式的表述，它问了一个令人头疼的问题：我们究竟有什么不一样？人类如此出类拔萃究竟是因为神眷顾我们，还是万物莫不如此？

在《卡布里卡》和《太空堡垒卡拉狄加》里的一神论看来，人类并没有神的特别眷顾，塞昂人虽是人工智能的产物，但它同样是神的子民。这和目前的“上帝信仰”实际上是有区别的。如果说万物莫不是有一个唯一的神力在维系着运行的模式，那这个模式究竟是如何体现的？

近几十年来，混沌理论作为一种新的科学思路，从实验室和学术期刊上频频出现在文艺作品中，引起了人们的极大兴趣。不过大部分人对此的理解并不准确。更鲜有人知道它在生物学、气象学、地貌学、人工智能等领域的指导意义。甚至说，以混沌理论的眼光来看世界，造物主的职能范围可以缩小到不存在了。达尔文揭示了生物进化的过程，而混沌理论则揭示了万物变化成形的起因。就像佛教中说的“因缘和合而生”，混沌理论揭示了事物如何在具有反馈回路的自组织过程中进化。

就拿人工智能来说，片中展示了一个研究小组的成果：通过一个简单的引导程序，设计一组拥有不同个性的简单程序“生命”，然后通过它们与环境的互动回馈，进行自我进化。这样一种不包含对环境的描述、对具体行为方式的描述的代码，看起来很简单，但经过几十代的“进化”后，这个程序拥有了令人惊奇的智能，它们的行为方式就像具有了基本的生命一样。这对于创造这个程序的研究人员来说，也是难以置信的，甚至它们都不了解这个程序的具体个性，只能通过实验来了解他们所创造的这个“智能”。

这样的情节，让我感到一阵寒意，这不就是《卡布里卡》里讲到的，人工智能一旦创造出来，它的生命就不是掌握在人类的手中了，它如果是生命，其本质和人类就没有什么不同。如果人工智能被发明出来，其实它并不是人类赋予了机器智能，只不过是人类触动了与碳基生命不同的混沌系统的进化开关而已。它一旦开始运转，它的发展走向就是人类不可控制的，只有自然法则支配它。人类不是他们的神，如果有一个唯一的神支配着这一切，那它只能同时是人类与机器共同的神。

宇宙中同时包含了极端的混乱与极端的有序，古代的主流思想都是认为只有有序才是有意义的，才是数学能够解释的，数学就代表了一种有序和完美（典型代表毕达哥拉斯）。然而混沌理论告诉我们，盘古开天地，混沌之中孕育出了各种有序，而其有序的部分和无序的部分，都是遵循的同样的数学原理。这是个全新的世界观，甚至是具有颠覆性的伟大思想。长久以来，人类都太忽略用数学描述混乱的本质了。

我们复杂的大脑怎样诞生于远古混沌的海水、空气和沙土的？宏大优美的星系怎样诞生于混沌初开的宇宙的？机器真的能够拥有智能吗？这些看起来不相干问题，其实都暗含了基本的道理。其实，我还在想的问题是，混沌理论的思路，或许也可以用在社会学研究中。一个简单的反馈回路和基本原理，自我组织进化，形成社会的种种模式。不知道有没有人在这个方面做出成果来，就像刘慈欣在《三体II 黑暗森林》里YY的“宇宙社会学”一样。

观看BBC的这个片子的时候，我的脑子里回响着一句记不清出处的话：知识和研究是用来启迪智慧的，这比知识和研究本身的作用，更有意义。

数学没学好真痛苦，只能泛泛而谈了。

The Secret Life of Chaos下载

Tags: 数学, 混沌理论, 科学, 科幻

严肃版请点此链接。

前几天在武昌区的出入境服务处办通行证的时候，同学在感叹这年头出国的队伍都跟买火车票的队伍一样长了。今天又目睹了个更猛的，早上九点多到了华中地区唯一一家IMAX影院看詹姆斯·卡梅隆司机大叔的《阿凡达》，买票的人从五楼排到了大街上——这叫一个疯狂啊，就像电影重新被发明了一样。还好我们的票是团购的，才45元，要是现场倒卖出去，估计300元也有不少人收了。

如果一个人之前看过3D电影（比如我就在暑假的时候看了《飞屋环游记》），又读过一些和殖民啊物种啊人类沙文主义之类的主题有关的科幻小说，同时还关心着1980年代以来的科幻电影发展，那么他去看IMAX 3D版的阿凡达，可能不会有太多感慨。卡梅隆司机叔叔不过是接了当年卢卡斯地主爷爷的班，要你看的不是阿凡达，是他的3D创作系统。

不过，要是以上的条件都不存在，一个普通观众只是一如既往地进电影院把《阿凡达》当做主流电影来看，那么他可以让人感受到的确“电影被重新发明了”。另一点可贵之处在于，《阿凡达》基本上可以算作是合格的硬科幻，比《2012》《变形金刚》有科幻味儿多了。

IMAX的视野范围、解析度和亮度都要比普通的3D屏幕高出不少，其差别不亚于1080P高清之于DVD的变化。而卡梅隆的那一套3D创作系统（详见官方网站介绍），则真正得以让后来的导演们尽情构建他们想要的世界，而无需考虑太多技术瓶颈问题。台前幕后都是质的飞跃。不过对于偏振光眼镜3D成像系统来说，我还是觉得裸眼3D是王道，只是不知道是否要等到猴年马月了。

卢卡斯曾经说过，好的艺术家本质都是技工，从画布颜料画笔到雕刻刀，都是技术。就像波兹曼在《技术垄断》一书中表达的观点，原始人类因为需要记录自己的思想而发明了语言文字，而后世却常常忘记语言不等于思想本身（好在孟子曰尽信书不如无书，看穿了这一点的）；当今的诸多技术的发明是为了解决许多实际问题，但是技术却不等于“解决问题”本身。电影亦是如此，懂得电影技术细节的导演才能真正掌控一部电影的本质，否则只懂艺术而不懂技术的导演终免不了成为技术的奴隶。卡梅隆不愧是从卢卡斯的粉丝长大的，深谙此玄机。不过，要是他用自己这套技术贯坏了其它的导演，还顺带赚足了租金，则是唆使导演堕落了。

《阿凡达》的每一种设定对于科幻爱好者来说都不新鲜（国内那么多媒体大呼“向伟大的想象力致敬”，其实就是显得记者们读的科幻作品太少了，看到的现实太多了），在此不一一列举。不过难能可贵的是，卡梅隆竟然就那么把最近30年来流行的科幻设定给杂糅到了一起，再套上个热门的“环保”中心思想，还可以说这是把《与狼共舞》硬是拍了个外星版。相信这虽然不一定能够获得科幻爱好者的赞赏，也至少能够博得会心一笑了。

至于一些网友讨论的《阿凡达》的故事是否传达了一种反技术的思想，我觉得这是不能用“反技术”三个字概括的。这个故事讲的是，在美丽的潘多拉星球上，一群不懂地球人的科学技术的土著本来活得很好，但是地球人却不尊重他们的生活习惯和信仰，硬要拆迁开矿。结果硬碰硬，才发现原来这个星球每一个物种都是通过神经联网的，还有被称作女神圣母的中心计算机协调着生命的平衡，相比之下人类那点科学技术不过是雕虫小技爆发力大一点而已。所以人类还是失败了，因为人类输在了自己的自大上，输在了不懂得理解与沟通上。对于纳美人来说，科学技术什么的都是累赘，这个星球的生态简单而平衡，最高的智慧通过对圣母（物种控制中枢）意志的崇拜和遵从体现出来，他们只要世世代代这样繁衍生息，就很幸福——其实，他们这一套也是技术，只是他们不需要去理解其中的原理，只需服从就可以了。

且不谈本片和《第九区》如出一辙的人类欺负“弱小”外星人而又有优秀分子背叛人类的路子是不是“反人类”的，《阿凡达》所描绘的乌托邦式的潘多拉星球无疑是卡梅隆在“设计论”思维下的产物。因此，大可不必对潘多拉星球这种完美和谐的生态有太多幻想，它很显然不是自然进化得来的，创造这一切的“更高的一层”，所谓的神灵，生态控制中枢“生命之树”的主人，很可能会在《阿凡达》可能有的续集里出现哦。（这就像艺术家和技术的悖论一样，见前文）

既然人类是这样一种生物，既不愿如纳美人一样臣服于造物主的技术，又想得永生，那么技术灾难论和反乌托邦的故事必然会成为未来的科幻作品的常态。如果人类真的和纳美人一样，跑跑跳跳，骑骑草泥马，坐坐大飞龙，打点小怪兽，谈谈恋爱，生生孩子，唱唱歌跳跳舞，一代又一代地循环往复循环往复，生生不息繁荣昌盛，没有科学家，也没有殖民者，就窝在这个精心设计的生物圈里享福。是不是又有人说，这是愚民，连仰望星空都不会，潘多拉的天空如此壮丽，很难想象那里的人民不渴望飞向太空。但是人类一旦打开了科学技术这个潘多拉魔盒，难免有一天会被魔鬼附体。

如果看了本片真的向往纳美人那样的生活的人类朋友，可以稍微醒一醒。如果说本片是环保主题的电影，也要反思一下。说到底人类的天性就不是那样的，人类就是好奇不害死猫不舒服斯基。真的要把反技术论往《阿凡达》的故事里套，那真的就是反人性的了。我是个环保主义者，但是环保是为了什么，不是为了保护动物——很显然，目的是为了保护人类。正因为保护某些动物或植物有利于人类，我们才会去保护。而保护纳美人对于人类来说有什么好处？这显然不是出于环保动机，而是出于道义良知，也是人类的天性，灵性的惺惺相惜。

有一个意思是很清楚的，人家纳美人以自己的方式活得好好的，人类自以为自己是掌握了高科技的文明人，而认为他们是野蛮人。非要向他们兜售人类的价值观和生活方式甚至文化，结果避免不了产生大冲突，最后人类才发现自己是个自大的二傻子，毁掉的是多么美好的东西。这种事情在地球上发生得还少吗？美国的白人在历史上就对印第安人干过这样的事，而我们身边你敢说没有发生过吗？还好，《与狼共舞》现在都有外星版了，人类还懂得反思。

卡梅隆讲了个很简单，而又不是很通的故事。不过这有什么关系呢，哥看的不是阿凡达，是IMAX 3D。

Tags: 电影, 科幻

优酷的视频压缩效果太烂，大家将就看吧。

和此片相关的东西其实挺多，同好者不难发现：

1.本片的配乐取自《死亡幻觉》的配乐，片尾曲也是该片的插曲。撞车部分是《太空堡垒卡拉狄加》的配乐。而自行车摔倒的声音，是《十七岁的单车》里提取出来的，那里本来就有一声狗叫（本片中的狗叫声不是现场的）。

2.主角的电脑桌面是Windows奈奈美。用到了Gmail Notifier Plus软件。主角用的是Google Reader。

3.主角的手机铃声是《新世纪福音战士》的次回予告。主角的手机是绝版的Palm Treo 680。

4.本片贯彻了Déjà-vu之概念，也就是强调“既视感”的存在。而本片的叙事结构，受了点黑客帝国动画篇《少年故事》的启发，也就是梦与现实的互换。

这应该是我大学阶段玩短片的收尾之作了吧。这个片子其实是本学期电视摄像课的期末作业。

Tags: DV, 原创, 短片

2003年我告别生活了15年的乡村，开始了完全陌生的城市生活。

三年后，我从这个号称本市最好高中毕业，等待一纸录取通知书。我接通了宽带网，从网上下载电影，在一本电影杂志上按图索骥。然后我看到了这部《死亡幻觉》（Donnie Darko）。

这个叫Donnie Darko的16岁少年，在他的眼中，其它人都是那么愚蠢、冷漠、虚伪。他唯一认为是好老师的语文老师，却总是被校领导刁难；暗恋他的女生是个心智不全的肥丑女；他和虚伪傻X的思想课老师顶嘴；他的父母怜爱他却不知怎样才能让他高兴；好学生不过是没有主见，坏学生也只是不辨是非……Donnie Darko很孤独，他梦游，他幻觉，他所在的世界显得很陌生，很荒诞。

就像Gary Jules在片尾的名曲《Mad World》里唱的那样“The dreams in which I'm dying are the best I've ever had”，Donnie Darko觉得自己在一群行尸走肉中也难逃行尸走肉的命运。恨不得来个稀奇古怪的灾难事故，一死了之。就像16岁的某一天，当我面对车水马龙的陌生城市，心乱如麻，愤世嫉俗的那一刻，恨不得一辆飞奔而来的汽车把我立刻撞死。

但是Donnie Darko并没有死，飞机引擎把他的屋子弄毁了，他却因为梦游逃过一劫。因为生活中出现了一抹亮色，美丽的女孩Gretchen走进了他的生活。这是倒置的因果关系，可是青春就是这样，你并不知道前因后果，但它就是发生了。

可是，Donnie Darko并没有因此而变得正常。美丽的女孩Gretchen更多的只是一个躯壳，无法触及Donnie的灵魂。犀利的语文老师被狭隘的校方辞退了，被思想课老师当做道德榜样的畅销书作家原来是个道德败坏的利欲熏心者，在电视上侃侃而谈自己的政治主张的竞选者都那么虚伪……Donnie的世界越来越混乱，纯净的理想根本没有栖身之地。他站出来指出这一切的荒诞，可是没有人附和他。

幻觉中一直有个声音告诉他，时间不多了，世界就要毁灭了。语文课上他说“毁灭是为了创造”，可是他只看到了毁灭，没有能力创造。

在这样的世界里，少年Donnie Darko的心中，爱情也许是他活下去的唯一意义。

但是，在混乱的世界中，美丽的女孩Gretchen也莫名其妙地因为一场意外死去了。与其说是Gretchen死去了，不如说是，在少年初恋的某个时刻，爱情就那样死去了。你爱她，但是爱情就是死去了，没有任何挽回的办法。

不稳定的原生宇宙、更加混乱的分支宇宙、时空旅行、虫洞、圣物、启示……这些荒诞不经的概念，有助于少年理解这个变得越来越疯狂的世界。

少年希望这一切混乱的故事，都没有发生过。时空旅行既然在科学上是可能的，少年为什么不能做到？世界如此疯狂，而我却唯一清醒，我为什么要受一般人的常理约束？Donnie只想回到飞机引擎掉下的那一刻，他如果待在屋子里，他可以大笑着死去。就像少年时代的你，因为爱情，因为理想，因为执着，恨不得那一次你遭遇的生死惊险，侥幸逃脱，变成死亡的既定事实，一死了之。

所以，少年Donnie Darko死了。在飞机引擎砸中屋子的那一刻，他没有在梦游，于是他死了。死了的少年Donnie Darko，永远停留在了16岁。

美丽的姑娘Gretchen看到死去的Donnie Darko从楼里抬出来，她只会留下一声感叹，因为她只是个陌生的路人。少年的故事，已经发生过，但都不记得；少年的故事，在真实的时空里，其实并没有发生过。

我本该死去，无可挽回地成年，就像死亡一样不可逆转。那些疯狂而混乱的故事，那些被我鄙视过的人和世界，那些美好纯真的爱情，他们都是另一个时空发生的故事。

就像2006年的冬天，我站在窗台上给你打电话，我想从楼上跳下去，可是我没有跳，而且你也并不知道。在我的幻想中，我已经跳下去了，那不过是另一个时空的故事。然后我，无可挽回地成年。

少年的Donnie Darko已经死了。已经死了。

而我，也像Donnie Darko一样，时空旅行了一趟。我复读了一年高三，曾经的那个我死了，一切都像没有发生过。

再也没有这样的愤世嫉俗。

（重温本片有感）

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

Mad World
Gary Jules

all around me are familiar faces 所有在我附近的是熟悉的面孔
worn out places, worn out faces 熟悉的地方熟悉的脸
bright and early for their daily races 每天早早的愉快的
going nowhere, going nowhere 没有目标的跑没有目标的跑
and their tears are filling up their glasses 他们的泪花填满了他们的玻璃杯
no expression, no expression 没有感情没有感情
hide my head i want to drown my sorrow 掩藏住我的头,我想要淹没我的悲伤
no tomorrow, no tomorrow 没有明天没有明天

and i find it kind of funny 并且我感觉我有点儿滑稽
i find it kind of sad 我感觉它有点儿哀伤
the dreams in which i'm dying 我的死亡
are the best i've ever had 是我曾经拥有过的最好的梦想
i find it hard to tell you 我感觉这很难告诉你
cos i find it hard to take 我发觉这很难得到
when people run in circles 当人们跑在圈子里
it's a very, very 一个非常非常
mad world 疯狂的世界

children waiting for the day they feel good 孩子在等待他们感觉长大那天
happy birthday, happy birthday 生日快乐生日快乐
made to feel the way that every child should 感觉每个孩子都应该听听这个方法
sit and listen, sit and listen 坐下来听听坐下来听听
went to school and i was very nervous 在学校我很胆怯
no one knew me, no one knew me 没有人知道我没有人知道我
hello teacher tell me what's my lesson 你好老师,我的课程是什么
look right through me, look right through me 她对我视而不见

and i find it kind of funny 并且我感觉我有点儿滑稽
i find it kind of sad 我感觉它有点儿哀伤
the dreams in which i'm dying 我的死亡
are the best i've ever had 是我曾经拥有过的最好的梦想
i find it hard to tell you 我感觉这很难告诉你
cos i find it hard to take 我发觉这很难得到
when people run in circles 当人们跑在圈子里
it's a very, very 一个非常非常
mad world 疯狂的世界

Tags: 少年, 电影

杜海滨在威尼斯电影节上引人注目的纪录片、传说中被某种程度上封杀了的《1428》国内首映竟然是在武汉大学新闻学院，这真是来到这个新闻院第一次带来的惊喜。

其实1428从拍摄、制作上来说，没什么值得大书特书的地方。但是值得推荐的地方却有一点，这是一部真正实践了记录精神的纪录片，名至实归。仅此，就可以说，盛名之下，其实也符了。

对于这样一个社会，虽然是地震灾区这样的语境——导演也说得很明白了，他想展现的并不是突出地震给人们带来的变化有多大，而是他觉得地震给人们的生活带来的变化，从某个方面讲，有多小——我们对影片展现的东西，无论是婚葬嫁娶，无论是讨价还价，无论是柴米油盐，无论是平凡百姓的懵懂政治……实在是 太熟悉不过了，生活中每一天都在经历。

我作为半个四川人（无论从血缘上还是地缘上都是），看到和地震相关的片子时，看到这些说着和我一样的方言的人们，就常常在想，我不应该对这些场景感到陌生，感到遥不可及。如果命运的指针偏离了一点点方向，那么出现在镜头里的可能就是我的家乡。而且，我深知，这样的置换，丝毫不会引起本质上的不同。

他讲的是别人的故事，他讲的是你的故事。他讲的是大地震，他讲的是你的生活。

相比之前看过的BHO、翡翠台等川震纪录片，以及CCTV拍的官方宣传片，1428确实做到了不偏执其中任何一方。我们看不到贯穿始终的痛哭流涕，反而能看到生活中太多的黑色幽默和冷笑话；我们看到官方的诸多努力以及真实的口碑，也同时看到了这个时代标志性的玩笑。

如果说1428哪点不好，那就是，它确实满足不了对地震还怀着猎奇心理的观众，或者对地震还怀着邀功心理的官僚了。

在观众交流的环节，询问导演，这还有续集吗？我想知道那个在空空的学生宿舍寻找儿子遗物的父母，那个没钱盖新房的家庭，那个满是怨言的老婆婆，他们现在还好吗？14：28，这个时刻只有一瞬间，而对于很多人来说，影响却是一辈子，几代人。

导演说，他们一直和灾民保持联系，将来还会时刻关注，将会有后续交代。

大众传媒已渐渐忘却去年的那个日子，而还有那么一些虔诚的记录者在用镜头书写历史，这就是纪录片的伟大之处吧。

导演杜海滨

Tags: 川震, 新闻院, 电影, 纪录片

豆瓣上有人解释说，这是因为这种外星“大虾”是“群脑生物”，就像蜜蜂、蚂蚁一样，单个的个体毫无能力，需要首脑统一指挥。

“大虾”由于地球人不知道的原因，成为了迫降地球的难民。在贫民窟第九区过了20年的难民生活，由于作为首脑媒介的母舰的故障，他们过着蝼蚁一般的生活——真的是蝼蚁一般，失去了首脑的蝼蚁。

人类也是一种群居生物，却不是“群脑生物”，每个人都有自己的独立意识，也有自己的一把小算盘。所以虽然科技不如“大虾”，但是个体的攻击力战斗力谋略力都大大超过“大虾”，可怜的“大虾们”虽然掌握着地球人垂涎飞船和武器，却只能沦为地球的“贱民”，看着人类以婆罗门萨帝利自居。

毫无疑问，本片中“大虾”是以他们卑微的善良和可怜的命运打动观众的，而人类则是以他们的自大和自私、目光短浅来博得观众的“反人类”认同的。有人评价说，这是唯一一部能够在看到人类被打死而感到痛快的科幻片。

但是《第九区》不但没有得到“反人类”的骂名，反而飙升为IMDB上的Top#49，实在是难能可贵，难能可贵。

又有人说，共产主义所描绘的人类未来，就像“大虾”的社会。再有人上纲上线地讲到，《第九区》实际上反映了西方社会对西方价值观的反思，以及对资本主义社会的未来的绝望。本片虽然是科幻片，还是讲子虚乌有的外星人的，但是事实上它是讨了政治的巧。一反人类本位的主旋律，却又高举人道主义的大旗。

“大虾”们拥有那么多恐怖的武器，却不会自相残杀，这样的武器只能给群脑生物拥有，人类只会用来自我毁灭。而人类，虽然科技落后许多，但是在这个贫瘠的星球上生活得还算可以，都足以鄙视“大虾”的拙笨卑贱。

问题就来了，如果必须让你选择的话，就像主角一样，最后，你到底愿意做影片里的憨厚卑微善良的“大虾”，还是愿意继续做“聪明”的人类？

也许愿意做首脑健在的“大虾”吧。而作为一个非群脑生物的物种，只能接受精神孤独的宿命。所谓精神孤独，就是电影《ET》里的“ET phone home”时，《第九区》里坠落的飞船重新回到母舰，开启回家之路的引擎时，银屏对面的人类，那一种同样的乡愁。外星人回家了，我们却羡慕了，因为我们虽然家在地球，却永远感觉身处异乡；我们虽然亲朋好友围绕身边，却永远感觉孤独寂寞。

而传说中的乌托邦，从来不是我族享有。

Tags: 乌托邦, 电影, 科幻, 第九区