我是一个喜欢回忆的人。可能我走在熙熙攘攘的街头,我会恍如进入了时空隧道,想起多年前某个窗外下着淅沥沥的小雨的夜里,或许还是个停电的夜晚,我面对着窗外月光笼罩下的山谷,幻想着我的未来。

小村庄安静的夜晚,让我对未来,以及外面的世界,毫无恐惧,让我爱上未知和未来的感觉。有时候,一阵风吹过,烛焰摇曳着,我感到寒意,便下意识地转过身去,望望身后究竟有没有什么未知的东西在迫近我。霎时我又对黑暗产生了难以名状的恐惧。

再后来,三峡大坝建成了,就很少停电了。然后,我每年就很少回到那个曾经让我在对未知和未来充满期盼而又对未来充满略微的恐惧的小镇。于是我每年回去,看到那些早已烂熟于心的山峦的轮廓,各种记忆就会像洪水般涌来。

妈妈曾经告诉我说,她小时候从来没有仔细想象过这些延绵不断的小丘陵以外的地方是什么。我告诉妈妈,你可记得那时夏天在楼顶,我不停地问爸爸这颗星星叫什么,那颗星星叫什么,我可比你想得远呢。

外婆也会摇着蒲扇,给我讲夜明珠的故事,李二郎修都江堰的故事,峨眉山上的猴子的故事……那时候的我也会明白,这些故事都不是“真的”,我还为此纠结了很久,这些故事这么好,怎么不是真的呢?后来我明白了,故事它不一定要是真的,只要是好的故事就行了。

……

每次想到这些,我就会明白,我还是以前的那个我,变化的只是外在罢了。好像我从小就是一副苦大仇深的样子,从小就倔强得无可救药,从来不可能改变。我是一边回望着一边义无反顾地走远,我不会停下,也不会停止回望。这大概就是我摆脱不了孩子气的原因吧。

我很小就问过妈妈关于死亡的问题。这大概是因为三岁的时候外公去世了,然而我对死亡毫无认知。妈妈说在外公去世的头一天晚上,我哭着闹着要回老家去看卧病的外公,我一定感受到了什么。但是,在外公的葬礼上,妈妈说,我还是不明白为什么大家都在哭,不明白什么是死亡,我表现得很平静。

妈妈回答我关于死亡的问题的标准答案是“就像睡觉一样,可是没有梦境”,可我想不明白,理解不了。再后来,我查阅书籍,寻找关于死亡的说明,书上说,因为人脑从来不可能感知死亡,因为那时候脑已经不能工作了,所以,死亡是从来不能被感受的。所以,我不再试图去理解死亡到底是什么。

死亡成了一种未知的东西,它就像儿时那些关于未知的记忆一样,经常萦绕在我的思绪里。

所以,当表姐轻描淡写地说了几句外婆的病情,我也很平静地跟她聊了几句之后,我突然有好多话想说。对于外婆这边的儿孙们来讲,从小在医院里耳濡目染,看尽了人世的各种病痛和死亡,当我们说到疾病和死亡的时候,都会意料之中的平静。

我是一个喜欢回忆的人,我会经常想起小时候跟我讲各种好故事的外婆,慈祥的外婆。我会想起第一次看到外婆年轻时大美女模样的照片,会想起喜欢喝可乐的外婆,会想起倔强得像小孩子一样的外婆……然而我现在不在外婆身边,我也不忍心去想象现在的外婆。

我们出走,我们回望,我们相遇,我们说再见。我们跨过一个个未知,却发现了更多的未知。最后我们都不得不面对最大的未知。

妈妈是个医生,我小时候她经常给我讲,生命,特别是人,是多么的精妙和神奇。“不仅仅是一架复杂精密的机器”,因为你找不到合适的形容词。对于外婆的病情,作为医生的外婆的儿女们也开始慢慢变得平静,我们都开始变得平静,以至于这种平静带有一种圣神感,就像你在严肃地思考对于生命的形容词时,那种平静一样。

我不想称之为无力感,只是,我们找不到合适的形容词罢了。

终会有一天,我们都不知道会变成什么样子,面对什么。但是我知道“那个是我”,“那个是我外婆”,这些生命的印记在我的脑海中从未改变过,那么所有的这一切,都将成为这个生命长长的独一无二的形容词。

佛说,不能执著于生,也不能执著于死。所以,对于生命,说得越多,错得越多。

我只能祝福外婆。在我的生命里,外婆永远都是那个外婆,就像我永远都是那个我。

Tags: ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·

富士康它有问题吗?都十连跳了。

说它没问题,无外乎是一个证明方法,这个自杀率按员工总数来算,是正常范围。

这里面还有几个问题:

1.富士康以前的自杀率怎么样?

2.富士康以外的珠三角地区工厂的自杀记录怎么样?

3.全国此类工厂的自杀记录怎么样?

4.对每一个富士康自杀员工的个案分析,自杀因素中和富士康工作相关的有多少?

可惜我好像看不到此类调查报告。

从直观上来讲,富士康似乎是有问题的,因为从影响上看,这太不正常。但是问题在于,这究竟是不是富士康特有的问题,是因富士康产生的问题。

我个人觉得,富士康的问题,根本上还是中国工人做了全球化的牺牲品的问题。要说到自杀原因什么的,道理其实很简单:

如果一个工人能够因自己的劳动而安安心心地生活,免于对未来的恐惧,他有什么理由自杀?——除非他是精神病人。

再把这个范围扩大,如果我们每一个人不能因为自己的劳动而安安心心地生活,免于对未来的恐惧,那么我们都生活中富士康的工厂之中,我们每一个人都是潜在的自杀者。

所以,富士康的问题不仅仅是富士康自身的问题。况且在同类工厂中,它绝不是最差的。

那到底是什么问题呢,这个事儿不好说太细。

Tags: , ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·

还记得我的网购第一单是在当当网。当时我刚初中毕业,家里还是用的56K Modem拨号上网。我订了两本曹文轩的《草房子》(一本是给语文老师订的),通过邮局汇了款,经过两个星期的等待,一个纸箱子包裹着的两本书终于送到了小镇上。价格便宜,只是由于在乡下,等待的时间太长。然而,第二天,意外发生,同一个订单,当当不知怎的,给我发了两次货(我可是只给了一份订单的钱啊),于是我得到了四本《草房子》。后来检查发货单,发现一份是针式打印机打印的,一份是激光打印机打印的,我就估计啊,这是发货的时候,恰好到了我这一单,当当的发货员更换了打印机,也换了班,上一班把我的货发出去了,却忘了消掉这个订单,以至于造成接手的重复发货。

这个故事现在想起来仍然是捡了便宜的快乐。当时我还把多出来的两本放了一段时间,以防当当问我要回去,不过实际上也没有人联系我。毕竟这是当当的错误,不是我的责任,所以我还是心安理得地把多出来的书送人了。

网购其实说白了就两点,一是便宜,二是方便。在当时来讲,由于淘宝一类的C2C网购还没有兴起,像当当、卓越一类的B2C网购还有个优势就是货真价实,比较安全。时至今日,我依然更习惯用B2C,就是看重了这个安全,跑得了和尚跑不了庙,虽然有时候它比淘宝上的价格稍微贵了那么一点——不过有时候它的价格可能比淘宝上的还低。

就说这次吧,我准备入一条森海塞尔MX660耳机。新蛋和京东都卖400元,淘宝商城店大部分行货都买350~400,最少也要250元左右。而卓越卖的(当时)是216元。于是不用犹豫了,就在卓越订了一条。不过我留了个心眼,因为看到评论里有人说耳机是开过的,所以我选择了货到付款。

昨天下午,货送到了。很不幸的,确是是开过的,开过的地方还用白纸粘了起来。虽然货是真货,但是很明显,这是一个二手品,可能是以前的客户退还的。所以毫不犹豫地拒收了。

看来卓越卖这么低的价钱是有原因的。但是这并不是它给我一个二手耳塞的理由。道理很简单,它事先没有告诉我这是二手的,作为一个消费者,我没有得到应有的知情权。虽然它卖的是低价,但很显然,它的商品也是区别于其它卖家的。

卓越自从被亚马逊收购以后,一定程度上还是向国际化的大网店看齐的,这也是我平时更喜欢从卓越购买书籍和影音的原因。比如相对于当当来讲,卓越对书籍等产品的包装是最好的,可以最大限度防止在运输中的损伤。但是看起来,在货源质量的控制上,卓越令人失望。

反观以卖电子产品为主的新蛋网(它在美国也有店,是华人办的),它专门设立了“寻宝专区”,标记二手品特价。这就显得比卓越正规,让消费者买个明明白白。如果不是从这个专区购买的,则会保证是新品。

再看亚马逊(美国),它们也会明确表明哪些价格是新品,哪些价格是二手品(used)。看来“亲妈”和“后妈”还是有区别的啊。

之前我是信赖卓越的,但是这种信任在昨天被瓦解。可见一个品牌,树立信誉十几年,毁掉只需一瞬间。至少从此以后,我购买电子产品首选新蛋了(几次在新蛋的体验都不错),谁愿意好不容易下定决心花“重金”买个好一点的耳机,到货一看,竟然是被人开过的——这是一种怎样的心情?

而且,据我所知,卓越之前也出现过好几次标错价的情况,后来还赖账。想起我第一次网购当当发货两次没有要回多余的货,还有戴尔标错价格照价发货的事迹,顿时觉得卓越的觉悟真是有问题。看看这一页的评论,就知道卓越这格,失得有盐有味。

(注:本文发表时,卓越已经结束MX660耳机216元的特价,恢复400元的价格。估计这下发的货不是被开过的了吧)

Tags: , ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·

转折

05 四 2010

事实证明所谓精神生活,在没有物质基础的保障下是不可能有什么质量的。在睡了一个月的客厅后,我终于有了自己的房间,现在生活正常了。

算一算每天的时间,早上7:30起床洗漱走路到车站坐车到电视台已经是8:30以后,然后歇一会儿就待命准备工作了。下午早一点可能5:30下班,吃了饭再坐车回来肯定也是7:00左右了,况且经常会加班。所以每天自由支配的时间不会超过12小时。除掉7-8小时的睡眠,还有4小时左右的自由活动时间。

算这笔账的意思是做一个电视新闻的实习生,而且是住在深圳的关外,真是没啥空闲时间啊。

而且在一个月的实习中,我基本上是做打杂活儿。记者都不太放心把工作交给实习生,不像报社,反正是文字,写出来像样就行;电视新闻的流程太多了,每一步都不能出乱子,而且要保证新闻信息的同时,还有做到画面质量有保证,形式好看。不知道我接下来能够再介入那些工作,最后能不能完全独立操作。

不过好歹有了自己的房间是转折,接下来在某同学的鼓励下,我要开始写作我的科幻小说处女作《好望年》了。正如你所想,“好望年”正是从“好望角”得名的,而且“好望角”之前有个名字叫“风暴角”,它给了这个小说一点灵感。如果顺利的话,不晚于实习结束(六月底),它应该能够完成。不管怎样,还是试一试和期待一下吧。

Tags: , , ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·

画了一个圈

16 三 2010

来深圳不知不觉已经半个月了。实习生的感觉并不好,因为特别是在电视台,实习生基本上没有啥权限,得事事跟着正式的记者做事。无非就是拿拿话筒,剪辑一下同期声,打一下字幕啥的。真正的采访啊,写稿啊,目前我是没有做过。不过每天耳濡目染,也算是对记者这个职业有个直观的了解。一个字:累。
----------------------------------

深圳是怎样一个地方呢?传说中邓爷爷画了一个圈的地方。事实证明,不要迷恋深圳,深圳只是一个传说。

抬头望去,一栋栋玻璃楼在蓝天白云下闪着光芒。低头望去,宽阔的街道上车辆川流不息。咋一看,深圳还真是个经济特区,资本主义的天堂,和谐的榜样。不过,由于我恰好住在了关外,所以能够感受到和这不太一样的东西。

每天我上班挤公交车,下班挤公交车。广电集团在一个新开发的小CBD,所以每天就看到一群衣着整洁的金融白领,大多都很年轻,为了挤上车时而破口大骂,甚至动手动脚。

操着不同口音的人挤在公交车里,有聊天的,有打电话的。聊的话题多半和钱有关,这几天考研分数线下来的,偶尔还能听到一两个谈论学校的。一位还没来得及脱掉工作服的炒股软件推广人员面带倦色,却被一位先生就地问起她推广的这个软件来,立刻笑脸相迎。几位穿着工作装的湖南姑娘,看样子是刚入职的,兴高采烈地讨论着老家的故事和对前途的展望。移动电视里播放着一个DV纪录片,讲的是两位姐妹来到一家汽车制造厂当工人,想赚了钱回老家开店的故事。男人们要沉默得多,或面无表情在思考什么,或在给女友打电话说一些无关痛痒的东西。他们都是那么年轻。

深圳的外来人口占绝大多数,而且大部分是不会定居在深圳的。不过深圳的房价依然十分高昂,不断攀升。就算定居的人少,总也要住在这儿吧,所以深圳的房子大多是出租了,而且租金奇高。与其高昂的房价不相称的是,新开发楼盘的草草上马,与周边配套设施的缺斤少两。另外,由于扩张的土地都来自于农村,这里的农民,有不少靠“拆迁致富”变成千万富翁的。这让我看到了拆迁的另一面,有人因为拆迁家破人亡,有人却因为拆迁大发横财。须知暴贫和暴富都是影响这个社会生产力的因素。

深圳只有一所大学,也就是深圳大学。我没去过。这里看不到学校的影子,即使是中小学生午间休息也是在各自商业场所闲逛,让人真替这些孩子感到可怜。我得提醒自己还没有毕业,我只是个实习生,我还需要读书学习。怀着这种惶恐的心情,我走进了深圳图书馆。这个图书馆非常现代化,藏书也很丰富,比我们学校的好多了。走在里面,看着那么多书,我却不知道该取哪本来读。存了押金,借出两本书来,我不知道能不能在归还期限内读完。

拿着借出来的书,挤上公交车,回到住的地方。这里的楼房都是农民盖的,十分简易,现在用来出租,以后看房地产商把地高价买去,可以大赚一笔,然后房地产商可以再以高价卖出商品房。楼下各种凌乱的摊位卖水果,卖蔬菜,卖生活日用品。行色匆匆的人们来自外地,头脑里计算着钱的问题,怀揣一个致富回老家的梦。

我没有带书包,手中的书就这样拿着。我不知道每天在高度紧张的实习记者工作中有多少时间和精力读书,我想试一试。如果说以后工作了我会因为工作太辛苦,没了时间读书,生活压力太大,脑袋里只想着钱的问题,朋友都因生意而认识,吃饭聚会只为谈钱,那么我肯定也不会再去什么图书馆借书了。

以前有人给我说,读书是为了什么嘛,还不是为了赚钱!赚钱是为了什么呢?为了过更好的生活?妈妈的答案还不仅仅是这样,妈妈说,你看我们没多少钱,也不能让你得到更好的教育,读更多的书,像你的很多同学一样,至少能够出国长长见识,以后你自己有钱了,你的孩子就不会这么窘迫了。每次妈妈想要表达这个意思的时候,我都要打断她,因为我不想让她看到我在她面前流泪。

和那些来深圳打工,然后回老家结婚的无数年轻人一样,我那个先工作,再继续学习的计划,也是画了一个圈。问题是,那时候,我已不是学生,不再是只考虑怎样提高自己的问题了。我也得结婚,我也得有钱啊。好在现在我只是个实习生,我可以理直气壮的说,我一是来了解我将来可能从事的工作的,二是来继续学习的。一个圈圈,总不会无限制地画下去。

深圳这座画圈圈画出来的城市也是这样。它发展经济,却未见经济以外的其它得到多大的发展,好像成了一个大型临时停车场/临时工基地。任何临时的打算都显得很肤浅和悲剧。它挑战着我们“只要...了...就会有...”的经典句型认识。只要经济发展了,只要你有钱了,你就能得到你想要的么?这又让我想起那个放羊娃的孩子还是放羊的故事来了。

其实深圳还是挺不错的,最起码,它还是让许多农民工劳有所得,还造就了一批知名企业,实现了许多人的梦想。这个世界,画圈圈的人虽然很多,但是把圈圈画圆了的,还是不多。好歹画个圆一点的圈圈吧。什么人生意义之类的,只要你肯思考,总是不缺的,相比之下,眼下缺的还是圈圈加方块的孔方兄。

Tags: , ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·

新闻院很奇怪,偏偏安排个大三下给你实习。这也就造就了奇怪的心境,这个实习,既不是也不太可能出于求职目的;与此同时,你感觉到大学的时光好像就要到头了,但其实你才大三。不过谁都知道,这一学期过后,同学们将分道扬镳,各走各的路了。所以我们无不自嘲地说,这简直就像在读专科!

时间不是问题,问题是,你有梦想吗?

可笑。

每个人从小到大都有很多梦想,小时候的梦想或许很渺小或许很远大,它们相安无事。后来有一部分实现了,主要是渺小的那部分;远大的那部分要么变得越来越渺茫,最后成了一个梦——要么它消磨着你的年岁和勇气,让你不敢再提起。小时候的梦想下落怎样也许都无所谓吧,然而长大以后,梦想的产量降低了,梦想的内容靠谱了。所以我们开始不怎么谈梦想,开始说理想。

你又笑了,笑总有人自命不凡。笑小时候读各种名人的小传时那些不切实际的憧憬,笑走在城市里两手空空却满心思绪的少年。

又要到一个陌生的地方,四个月以上,这次不是校园。我能收获什么?我将失去什么。而我,现在拥有什么?

李白说,天生我材必有用。但至少李白有千金可以散去,而我们只有剩下的青春可供支付。

给时光以梦想,而不是给梦想以时光。

(临走感怀,目标深圳)

Tags: ,

· · · ◊ ◊ ◊ · · ·
订阅
分类目录